注册

读书会NO.178:如何用故事进入真实--一个美国记者笔下瞬息万变的中国与世界


来源: 凤凰网读书

人参与 评论

  

(图片来源:凤凰网读书会)

止庵:伟大的作品不是写生活的“现象”,而是要写背后的“灵魂”

凤凰读书:谢谢陆晖老师。刚才止庵老师觉得何伟的作品当中牵扯到跟中国有一个相关的就是报告文学,请止庵老师对这个话题再继续谈一下。

止庵:刚才陆老师已经说了这点,过去中国有《哥德巴赫猜想》、《小鸭抗大旗》、《小木屋》这么一派写法,但是何伟写的东西跟中国的报告文学完全不是一种东西。咱们的报告文学在写法上跟何伟的正好相反,我们的报告文学是先得有一个想法,先觉得这个东西特别有意义,然后找材料,这个材料不合用我就不用,合用的就用,不够用再添点,然后再加工。我们的报告文学是咱们特殊的新闻,或者特殊的文学机制下的怪胎。但是我们看何伟的文章,正好与之相反,举个例子,我自己都不太相信其中有一些篇目何伟在写的时候会先有一个想法再去找材料。这里面只有一篇文章《甲骨文》是他没有亲身经历,是他有意识去采访。《奇石》中一多半是他自己的经历。他写他见到觉得有意思的事,我们读了之后能发现这个事情后面跟一个特别大的东西相关,那是之后的事。

如果说这本书跟我们有什么关系,《南方周末》中的文章告诉你的是事情,但是何伟写的文章告诉你的都是他的经历,这些经历可能觉得是根本不值得一写的东西,可是你读了之后发现非常值得去写。我觉得读了这本书,会发现好多事是我曾经经历的,比如虽然我没吃过鼠肉,但吃过蛇肉、猫肉,比如到一个假的古董店,其实这里面所描写的东西我们也有过这样的经历,但是你根本不当回事,而何伟把他认真写下来了。比如我们中间,有一个人就是“何伟”,我们今天这个活动说了半天,待会散了就完了,但是这个“何伟”把这个事记下来了,还写出了这件事代表的大的意义。说到大的意义,可以说这本书里很多篇都是写很大的事情,关乎我们国家的命运,关乎这个国家往哪去的问题。

作为《纽约客》上的专栏文章,何伟自己有这么一个责任感,他不是什么都写,他是有所选择的,他觉得背后有东西才写。这本书中无论是到一个饭馆吃饭,还是去租车,还是写哪个地方打工的人,还是他在北京寻访奥运会的场馆,他写的任何经历,都写出了在这些现象里面看到的背后的东西,我觉得他不是写我们生活的现象,他是写这个现象后面可以称之为“灵魂”的东西。一个伟大的作品一定是要具备上述特征。

刚才陆老师讲得我特别同意,这种东西咱们现在写出来没人登。这本书的成就是《纽约客》的成就,其次才是何伟的成就。但是,得有何伟这样的人。咱们现在也没有这样的作家,领导说某某记者你写一篇平常见闻吧,他回家一个字也写不出来,他脑子里的想法跟领导是一样的,这事不重大,这事没意义。所以得有两头,第一得有的氛围,第二氛围里得有这样一个作者。我们不能拿这个氛围认为它是一切,关键还是得有这样的人。为什么他看到的你看不见,为什么他写你不写呢?是他首先觉得好,他写完《纽约客》才用,这些题材肯定是他自己找的。

刚才说了一大堆,就是跟我们的报告文学完全反的,那都是奉旨行事,这种写法是何伟不可能写的。归纳来说,我觉得这本书确实是一个普通人的书,跟我们普通人的所见所闻相当,但是他写了我们所未见的。其实我们见了,却仍有我们不知道的事。

凤凰读书:止庵老师刚刚说得非常好,这本书里面有一句话非常能对应止庵老师刚才的观点。书中有一个篇章讲在中国浙江小城镇的画师,他们根据国外的明信片画一些相应的风景,最后这个画又被卖回那个国家,何伟就写他们的生活。当时在书里有这样一段话,他说“镜子里面的倒影让他专注于细节(‘他’指那些画师),但是在更大的风景面前他从来没有觉得无所适从。”我觉得何伟的写作跟这句话非常相称,他看到很多细节,也写很多细节,但是没有迷失在当中,而是归纳更多的东西放在文章里面,最后引起读者对这些小事情的关注,再反过来思考为什么有这样的人存在,为什么有这样的事情发生。

相关新闻:

[责任编辑:刘磊]

标签:读书会 凤凰网读书会 彼得·海斯勒 奇石 止庵 梁鸿 陆晖 非虚构性文学 真实 中国

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: