注册

读书会NO.185:醋栗熟了——契诃夫的文学与爱情


来源:

人参与 评论


张柠:俄罗斯的文学直奔灵魂


嘉宾、文学评论家张柠

张柠:离开俄罗斯文学专业很多年了,所以比较陌生,不敢说了,两位老师都是专家,所以接下来说的如果有什么问题,请你们多包涵。首先我今天是给童老师捧场来了,童老师是我的老师,他们这一批人把俄罗斯文学介绍到中国来做了大量的工作,我们接触的很多作品都是他们翻译过来的。尽管在现代文学里面,尤其是鲁迅那个时代也有一些俄罗斯文学的作品翻译到中国来,像耿济之先生翻译的《卡拉马佐夫兄弟》,但是大量的作品还是新中国成立以后,由这一批留苏的、又红又专的专家从苏联回来后翻译的。他们当时去俄罗斯学习的时候,分工也是比较明确的,像童老师研究契诃夫,我的导师研究托尔斯泰,我导师的先生研究陀思妥耶夫斯基,还有现在已经退休的、北师大文学院的谭得伶老师,谭老师研究高尔基,他们都非常地“专”,研究了大量的作品,介绍给我们年轻一代的读者,我们可以从他们那里学到很多东西。所以,一来要感谢童老师他们这一代学者为俄罗斯文学介绍到中国做了巨大贡献,尤其是童老师以今天这样的高龄还在翻译契诃夫的书信;二来,我还要感谢俄罗斯文学,它在我的眼睛里面打开了另外一个天地,另外一个世界,让我感到了一种与中国文学不一样的精神。

刚才童老师谈到了要过一种不一样的生活,或者可以理解成我们想过、但现在还没有过上的生活。在俄罗斯文学里经常会出现一些让我们神思飞扬的、让我们震撼的故事和场景。我当时之所以选择这个专业,是因为读到了陀思妥耶夫斯基的一个小说,叫《穷人》,这是他的成名作,那一年我精神特别昏暗,觉得生活没有意义,笼罩在沮丧之中,这个时候我读了这部小说。

小说里有一个穷人,一个生活像虫子一样的人,他在公寓里面看门,住在公寓进门的小房间里,可能是楼梯边的那种小房间。按照一般人的观念,他是过着一种像虫子一样的生活,用世俗的观点来看他是没有任何尊严、没有任何地位的一个人,可是他的生活却特别有意思,因为他爱上了另外一个人,他的爱当然不是我们说的喜爱,是更广义的一个爱,他爱上一个姑娘,他每天都关注她,出门了吗,出门回来了没有,天气很冷,暖气怎么样,她的花盆为什么没有摆到窗台上来呀,她是不是生病了,有没有遇到什么问题……他每天都惦记着她,每天都爱着她,就是这样的爱,为他看上去毫无意义的生活增添了许多光彩和亮色。

看了这个小说我特别震撼,我为什么这么灰暗,我为什么觉得生活没有意义,你看他生活的意义和价值,是投射在另外一个人身上,去爱一个人。所以我决定要去学俄罗斯文学,还有很多很多的作品,它们教我们学会了爱,或者学会了怎么样去领略幸福。还有一个小说叫《白夜》,主人公爱上一个姑娘,相爱了3天之后,那个姑娘的男友突然出现在了他们俩面前。姑娘奔向了她的男友,拥抱在一起,然后回头看了主人公一下,看到他一个人站在那里,姑娘突然想起来,“咦,他还陪了我三天”,就回来在他的额头上吻了一下,走了,跟他前男友手挽手走了。这个故事的结尾就说有这么三天的幸福时光,难道还不够吗?还不够消受一辈子的吗?

在我们传统的文学史里,一提到俄罗斯文学就老是介绍批判现实主义,讽刺、批判、抨击,其实这只不过是俄罗斯文学里面很小的一块,还有大量的显正的东西,而不是斥、批判,批判只是里面的一点。让我很迷恋的是恰恰是这些正的东西,而批判的,讽刺的,嘲弄的,我们见了不少,但很少能够读到让认顿时温暖起来的东西。像契诃夫的小说,我们教材里老是选《变色龙》、《套中人》、《一个小公务员之死》,这些固然是他的讽刺小说里面非常好的,但是还有一些非常温暖的东西被忽略了。我的导师第一次见我的时候,他问,“你为什么要学俄罗斯文学?”我跟他说了很多。他问,“那你喜欢谁?”我们谈到了契诃夫。他接着问,“那你喜欢哪一篇?”我说我喜欢《草原》。他说,“嗯?为什么?”意思是你为什么不说《变色龙》,为什么不说《套中人》,为什么不说那些大家都说的,为什么说《草原》呢?我就跟他说自己为什么喜欢草原。老师听完觉得不错,就说,“那你来吧。”

《草原》讲一个男孩穿过茫茫的俄罗斯大草原去另外一个城市里去上学,整个途中的一种心灵的感受。这个民族的文学直奔灵魂,它不是热闹的,仅靠情节取胜的,它是靠灵魂取胜的。我们的作家可能上来就描写风景,谈很多,人家呢,是从华沙到彼得堡的列车上有两个人正在聊天,一开始聊就直奔灵魂问题。如果说故事,那我们的说书人、民间艺人会讲故事的太多了。但是灵魂需要作家来关注,俄罗斯的作家里面,每个作家对灵魂的关注是不一样的,比如说托尔斯泰也关注灵魂,他关注生活、社会、历史之中的灵魂。陀思妥耶夫斯基也关注灵魂,他关注不同灵魂之间的搏斗,两个恶人的灵魂之间,两个善人的灵魂之间,一男一女的灵魂之间,所以你在陀思妥耶夫斯基的小说里会读到,婚礼马上要进行,突然女主人公走了,新娘跑了,为什么跑,因为一些世俗逻辑推论无法解释的理由,那我觉得这个逻辑是属于心灵的逻辑,或者说灵魂的逻辑。契诃夫也关注灵魂,他关注灵魂本身,他写灵魂生病了还是健康了,如果是生病了,要来怎么治疗,因为他自己本身就是医生。所以我们说托尔斯泰想当人类的导师,陀思妥耶夫斯基想当人类的敌人,他以全人类为敌,当然晚年也有一些变化,而契诃夫想当人类的朋友,他们每个人都有不一样的地方。

俄罗斯文学,以及俄罗斯文学具体的作品,在我们眼前打开了另外一个天地,它跟我们中国文学,或者跟美国文学、法国文学,是完全不一样的。它是一个高度灵魂化的民族,当然它也有高度恶的东西在里边。因为这个民族本身就是一个在欧亚边界上的民族,他的民族文化里面有欧洲血统和亚洲血统,他被鞑靼民族统治了两个世纪,像普京的样子就比较像鞑靼血统,而像彼得堡的那些白俄,长得很高很漂亮的,是欧洲血统,跟法国和德国宫廷通婚而来,叶卡捷琳娜二世女皇就是法国公主,她也有亚洲血统。整个民族的精神状态比较复杂,反映到文学作品里,也会有特别不一样的东西,这是我我喜欢看的原因。

说到契诃夫本人,他主要是短篇小说和中篇小说,特别瞩目的是短篇。我们称契诃夫为世界短篇之王。俄罗斯小说里面不一定全是长篇小说,有很多写短篇小说写得非常好的作家,包括普希金,普希金早期的小说编了个小说集,里面的小说非常棒,他是有短篇传统的。普希金的决斗小说跟拉丁美洲的博尔赫斯的小说非常像,普希金的短篇写在19世纪初期,而博尔赫斯是在20世纪中期创作。一直到20世纪上半叶,俄罗斯出现一个著名的小说家叫巴别尔,他的短篇小说写得非常棒,他在40多岁的时候就被斯大林枪杀了,等到去世以后,巴别尔的文集在美国翻译成英文出版,美国人大吃一惊,竟然有这么牛的短篇小说家我们还不知道。我们以为美国才是短篇的国度呢!我们以为只有海明威的国家才出短篇小说的牛人,没想到俄罗斯有这么好的短篇小说家!巴别尔的小说,三五千字一篇,非常棒,不可重复,不可模仿,无法学习,他就是一个短篇小说天才。

在俄罗斯文学的发展链条及演变史里面,契诃夫及他的短篇小说是非常引人注目的。在他之前有很多他的前辈短篇小说写得很好,在他之后很多后来者也写得非常棒。所以一个民族,它的文学,实际上跟这个民族本身的外交,政治,军事等等领域差别非常大。如果真要去俄罗斯玩,跟俄罗斯商人,跟它的外交事物、政治事务接触你会觉得很烦,受不了,很难打交道。但是我们现在读它的作品,却能够为我们本身增加许许多多的东西。所以尽管我离开了俄罗斯文学研究这个领域,来从事中国现当代文学的研究,但是这份留在记忆之中的遗产给了我不少的帮助。它使得我的眼界可能会比专门从事中国现当代文学研究的人要挑剔一点,所谓的“五岳归来不看山”,看多了19世纪的俄罗斯长篇小说,我再来看当代的长篇小说,总是有一种不满足的感觉,或者说厚度不够,我为什么要读你?你写了30万字的长篇小说,我现在花了一个礼拜到半个月读,读完后完全不知道为什么要读你,浪费了半个月的时间。

如果有好的作家,好的长篇小说,花上半个月,一个月,甚至更长的时候,我都觉得值得。因为它提供了你的思维、你的想象力乃至你的灵魂当中的一个空白点,一旦填补进去了,就终生都不会忘记。所以我觉得契诃夫的文学,也为我从事中国现当代文学研究提供了一个比较好的参照。我先这说这些吧,谢谢大家。

相关新闻:

[责任编辑:魏冰心]

标签:契诃夫 海鸥 文学 爱情 米奇诺娃 童道明 张柠 宋宝珍 话剧 小说 短篇

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: