注册

读书会NO.185:醋栗熟了——契诃夫的文学与爱情


来源:

人参与 评论


宋宝珍:戏剧是关于人的学问


嘉宾、戏剧评论家宋宝珍

宋宝珍:谢谢童老师,也谢谢张柠老师,我今天下午是给《爱的故事》交阅读作业来了,向两位老师汇报,也跟在座的各位同仁分享我的读书体会。

《爱的故事》是契诃夫和米齐诺娃的书信集,经由童老师认认真真地翻译,我们有幸能够读到它。读完了以后我有一个很大的感慨,离开了书写的书信时代,其实是一个遗憾的事情,如果在当年没有契诃夫和米齐诺娃的通信,我们对这两个人、对他们之间的关系、对他们时代背景之下的社会心态,可能少掉了很多、很鲜活的解读契机,我觉得契诃夫和米琪诺娃都是很具有灵魂内涵的人。

也许命运的捉弄吧,他们没有走在一起,我们看到第一封信是米齐诺娃写给契诃夫的,那封信她自己说是一首哀歌,为什么是哀歌呢?这个很奇妙,恋爱当中的人应该是幸福的,是快乐的,为什么米齐诺娃写一首哀歌给她爱的人,我的理解是契诃夫和米齐诺娃(我今天也是求教童老师),他们之间无论是年龄,地位,还是社会影响力,可能还是有一定的距离的。米齐诺娃心向往之,但也知道他们之间是有距离的,她寻寻觅觅找到了自己所爱的人,但是又不确定对方能不能爱自己,所以心里充满了一种哀怨。这里两个人的爱情很微妙,你看到米齐诺娃情绪高涨,充满了爱的渴望的时候,契诃夫是冷静的。契诃夫以他俄罗斯式的犹豫,和他的那种对世俗生活的不留意,同米琪诺娃保持着距离。在两个人感情这样的寻寻觅觅、迟迟疑疑当中,米齐诺娃遇到了画家列维坦,他也是契诃夫很好的朋友,在契诃夫的庄园里,列维坦是经常去作客的,他们两个关系也很好,友谊也很深。那么列维坦是一个画家、是浪漫多情的,米琪诺娃是年轻的、漂亮的、热烈的,在契诃夫那里没有得到相对的回应,她就转身投向了列维坦的怀抱。

当她的爱情天平倾斜以后,契诃夫有感伤,有遗憾,有爱而不忍心放弃,于是契诃夫的感情开始上扬,上扬到一定程度的时候,又出现了新的情况,帕塔宾科出现了,帕塔宾科又导致了米琪诺娃他们两个人的法国私奔。契诃夫再次受了伤,再次失望了。在两个人的爱情天平上,总是有扬有抑,很难达到一个平衡,他们一生都没有走近。

刚才有同学读到那封信,说你是野蛮的,米琪诺娃在指责契诃夫。契诃夫也有他自己的怨言,我相信两个人的相爱和他们真诚的相遇,是有着很浓郁的、值得品味的内涵的。这里面没有谁一定要伤害谁的问题。只是这个天平一次又一次的失衡,导致了他们之间永远是行行重行行,与君生别离,这两个静音。

在这个网络的时代,我们微信、QQ聊天都很发达了,很简单,很容易,但是爱的那种细腻的柔情好像再也不存在了,I love you.Do you love me?(我爱你,你爱我吗),然后就可以在一起。但是很没有趣味,是不是,很没有意思。反而是在契诃夫和米齐诺娃之间的感情中,在他们之间的书信来往当中,我们读到了人生很多的晃位。

其实如果米齐诺娃和契诃夫真的结合,像王子和公主一样进入了他们的爱情城堡,也未见得对于文学、对于艺术还有什么值得品味的内容。这样一种向往式的,遗憾式的感情结局,对于契诃夫的文学创作很有好处,比如说他创作《海鸥》,那里面的妮娜就留有米齐诺娃的影子。在创作《海鸥》这个戏的时候,有一个海鸥的形象对契诃夫的触动也是很深的,有一天他和列维坦在自己的庄园里头打一只水鸟,两个人冲着在天上自由飞翔的大鸟开枪,结果那只鸟受了伤就落在了水边,它瞪着一双鸟的纯洁的眼睛看着两个走近它的人,契诃夫和列维坦。列利维坦也不忍心一脚踩死这只鸟,怎么办呢?他就怂恿契诃夫用枪托打它,用枪托打它,因为鸟还在挣扎。契诃夫闭上了眼睛,狠狠的给了那个鸟的脑袋一枪托,那个鸟死了。契诃夫在当天的日记里写到,两个傻瓜就这么害死了一只鸟,然后回到房间里去吃晚餐。很小的一个生活的故事,呼应了刚才童老师讲到的契诃夫的善良。

童道明:看来你读的非常多,这个你从哪读到的?

宋宝珍:读的您的书,读的是童老师写的《我爱这片天空》。那么由此看到一次对鸟的伤害,给契诃夫的心灵冲击有多少大。这个印记烙在他心里,他一直存在着一种创作的契机。在叶尔米诺夫对契诃夫作品的分析当中,受当时革命环境的影响,他特别强调妮娜走出了生活的阴影,她走向了新生活的怀抱,尽管她受到了种种磨难,经历了各种各样的痛苦,但是她没有失落,反而是特里波列夫自杀了,包括阿尔卡基娜,特里波列夫的母亲,一个演通俗剧的、自以为是的、市民气味重的、又以为自己很高雅的女人,他们全都生活在旧生活浓重的阴影里。而“海鸥”,也就是妮娜那个形象,她走出了生活的阴影,又走向了自由的人生。可是我读到《海鸥》的时候,却觉得那种哀伤,那种忧郁是很明显的。“海鸥”无论留有多少丽卡的影子,无论这个妮娜多么坚强地战胜了生活的困顿,走向了挑战性的往前冲的人生道路,但她始终不是“海燕”,她不是高尔基笔下的“海燕”,她还是伤痕累累,仍要镇定而飞的鸟,她是一只受伤的海鸥。我们人类,生老病死都是一种焦虑,一种苦难,一种风险,所以契诃夫先生在《海鸥》里借着多恩的口吻说了一句话,“只有严肃的艺术才是美的艺术。”所以说我们为什么要反对娱乐化的戏剧,就因为它反抗严肃,它反抗价值,它没有一种对于生活和对于艺术的真诚。它仅仅是在以一种疏离的,逃避的方式嘲笑生活当中的不如意。

而契诃夫不是这个样子的,我觉得童老师在翻译《爱的故事》的书信时,倾注了他个人的感情和他对人生求索的意味。在《爱的故事》里我们看到,两个人是非常真诚的情感表达,契诃夫和米齐诺娃书信当中经常有“醋栗熟了,浆果就要熟了”,很简单的语言,没有多少矫情的,文饰的美,但是内涵非常丰厚。我们不久前看到一个戏,徽州商人在外面做生意,多年不归,给他妻子写了很私密的爱情誓言,是“窗前明月光,半夜想舒香,举头望明月,低头思儿郎。”我觉得于情表达太过浮泛,于意表达又太过直白。所以我在研讨会上批评了这种所谓的情书,既糟蹋了李白,也糟蹋了爱情,但是那位作家好像很不乐意,还发了一通火。

我们看看这种没有趣味的生活和没有美学的写作,会给我们的艺术带来什么样子的困惑呀!回过头来看契诃夫和米齐诺娃他们之间的来信,就值得我们好好地解读,认真地品味。读了一遍还不够,我会认真地再继续研究。醋栗熟了,可能是两个恋人在某一时刻心有灵犀的那一笑,互相的一个回眸,或者十指相扣时心灵的电流撞击,还可能是他们在人生品味达到某一个共识的那一刹那。

多么美妙的语言啊,一个文学作品一旦丧失了美,丧失了严肃的人生求索意味,就会蛮无趣的。大家都是爱戏剧的人,所以我们坐到这里。刚才主持人也是我们这个书很好的编辑,他说了一句话,也就是我在给学生上课时经常讲的,“选择戏剧,就意味着终身不能毕业。”为什么呢?戏剧是关于人的学问,而人是到多么丰富多彩的。我们怎样才能逃离幻影式的世俗生活,不为物质的魔鬼控制,而选择另外一种美的、有趣味的、有意义的生活,这个应该是值得我们思考的问题,谢谢大家。

相关新闻:

[责任编辑:魏冰心]

标签:契诃夫 海鸥 文学 爱情 米奇诺娃 童道明 张柠 宋宝珍 话剧 小说 短篇

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: