一代名媛郑念以94岁高龄辞世,她留给人间最珍贵的礼物,莫过于其细述“文革”时期的个人回忆录《上海生死劫》。世人从中看到,一位优雅、坚毅、机敏、高贵的女性,面对野蛮和强权的侵犯时,如何坚守底线,维护自己生而为人的尊严,以及心中不可折损的现代价值。
 
 

“最后的贵族”郑念于2009年去世

郑念原名姚念谖,1915年生于北京。1949年之后,夫妇两人没有入台,而是留在上海。1957年,郑念在丈夫去世之后继其夫在上海任职壳牌石油公司,担任英国总经理的助理,直到“文革”爆发。“文革”期间,由于郑念是英国留学生,长期供职外商公司,被控为英国的间谍,被关在监狱7年。其间她在上海电影厂担任演员的独生女梅平遭红卫兵迫害致死。1980年,郑念离开上海前往香港,后定居美国。 【详细】

 

中年郑念(右)与女儿郑梅平

晚年郑念孤身一人

红卫兵抄家砸烂了那些优雅的明清古瓷,郑念以自己的机智,庇护了残剩的藏品,并在文革后把它们捐赠给上海博物馆。这是一次富于象征意味的事件。面对极权主义的狂热暴力,华夏文明像明清瓷器一样破碎了,而只是由于郑念们的抗争,它们才有望跟郑念一起残留下来,成为未来文化复兴的种籽。【详细】
“文革”中郑念身陷囹圄,长时双手被反铐在背后以至勒得血肉模糊,令她每一次如厕后欲拉上裤侧的拉链都痛如刀割,她宁愿忍受这钻心的疼痛也不愿敞开裤链以至有可能闪露出里面的内裤……在牢狱中受尽非人的折磨,有人好心劝她放声嚎哭来引起恶势力发善心,她坚决不从:“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭的声音,这实在太不文明了……”【详细】
林彪事件后,郑念被带出来,有人向她宣布,将要对她宽大处理,释放出狱。郑念感到义愤填膺。她需要的不是宽恕,而是道歉。她拒绝了所谓的释放决议。她要求宣布她根本就是无罪,并且要求赔礼道歉,还要在上海、北京的报纸上公开道歉。这种要求只能让专政人员感到好笑。他们当然永远也不会理解这种坚持背后的信念和价值观。 【详细】
 
调查与微博互动
1.你曾经听说过郑念或她的《上海生死劫》吗?
听说过,了解一点她的事迹
听说过,还看过这本书
这是第一次听说
2.郑念身上哪些品质最打动你?
优雅,有修养
坚强,有信念
刚毅,有原则
机智,有策略
爱国,有情怀
善良,有爱心
其它
3.你是否看过类似《上海生死劫》这样的革命时代个人回忆录?
看过很多
看过一些
没看过
4.你觉得本专题质量如何?
很好
一般
很差
 
 

岁月夺不走她的美貌,反倍添优雅

郑念,外交官夫人曾留过洋,文革因被诬为英国间谍,坐六年牢,什么罪都遭了,硬没承认那些莫须有的罪名,出来时才知道女儿被红卫兵杀害。后来到美国写了本书,这是郑念72岁时照片。朱大可说,她有比古瓷更美更硬的灵魂,老太太最后在华盛顿异乡安静终老,享年94。
  ——祺天小生 【详细】

 

“放声哭嚎实在太不文明了”

图为郑念和女儿郑梅平。(郑念)原名姚念媛。从49年至80年郑念一直生活在上海,《上海生死劫》是此中回忆。在牢狱中受尽非人折磨,有人好心劝她放声嚎哭来引起恶势力发善心,她坚决不从:“我实在不知道该如何才可以发出,这实在太不文明了。”独生女儿梅平(电影学校学生)从体委大楼跳楼,被定案“自杀”。
  ——草根屁民 【详细】

 
 

郑念晚年接受采访谈《上海生死劫》

我想,一家人有血统关系,有时候,你就会有一种直觉:事情不对。她是死掉了。但是,我还希望,我是错了。我在汽车上就问我的干女儿:“梅平怎么没有来接我?”她就拉着我的手,说:“到房间里,我们再谈。”我想,当着出租汽车司机也是不方便。等开到一座房子,是政府派我去住的。我的干女儿就对我说:“梅平自杀了。”【详细】

 
 

文革后在海外出版的第一本关于那段历史的小说,轰动中外

作者是用英文写成的,1987年在英美出版后即引起轰动。大陆在次年推出了中译本,在思想解放激起的炫目浪花中,可以视作文化环境大大改善的实证。我们在此整理了该书的各个版本。【详细】

 
沈睿:
为“文革”保存个体档案

“虽然她被时代裹挟、冲击、击碎,但是她从来没有丧失过独立思考的能力。本质上,她是一个自由知识分子,”旅美学者沈睿这样评价。沈睿认为《上海生与死》开创了中国文学的一个新类别:个人对苦难的回忆和记录。【详细】

余英时:
这是一个了不得的书

这是非常难得的结合。一方面非常理智,一方面感情深厚,这样的书又能动人、又能服人。以理服人、以情动人。所以她这个成就是极其伟大的。现在她过去了,但是我相信她的精神如果中国人能够接触到,一定会发生正面的好的影响。【详细】

库切:
充满了勇气的回忆录

当年小说出版后,后来获得诺贝尔文学奖的库切都忍不住在《纽约时报》评价:“在人的水平上,她的回忆录最伟大的可贵之处,在于她对自己抵抗心理和身体的压力的记录。”库切称赞这是一本“信息多,充满了勇气的,吸引人的书”。【详细】

 
《上海生死劫》精彩段落摘录
 

中国人已得到一个经验,就是自己不假思索,仅照上级的指示办事,那么上级就会更相信他们、赏识他们。【详细】

 

假如我任他们随心凌辱我,他们就会得寸进尺,我在看守所的度日,将会更不可设想。而且,我在审问室里所说的话,一字一语都录了音。我永远是个乐观主义者。我盼着有一天,会有一个公正的人来调查我的问题。 【详细】

 

警察在门前不理会老赵,就直接进入起居室,并在地毯上吐唾沫。我第一次看到了权势造成的无礼态度。【详细】

 

凡事总要往前看,不要往后看。财产并不重要。想想我那些古董,在属于我以前,不知被多少人拥有过,经历过多少战争和天灾人祸。我之所以能得到它,是因为有人失却了它。当它们为我所拥有时,我可以玩赏它们,现在,我失却了它们,就让别人去玩赏它们吧。【详细】

 

难道人的本性中确实具有破坏欲?文明的表层是非常浅薄的。在我们的人性下面潜伏着兽性。【详细】

 

适应它,生活下去。只要你长寿,就能看到我们国家的变化。【详细】

 
 

闾丘露薇:因为自保和压力,就可以原谅自己的出卖、投降和谎言吗?

她并不是不会妥协的人,只不过比别人多了一条底线,也因为这条底线,她赢得不少人的尊重,包括几个负责看守和监视她的人。她没有责怪那些曾经背叛离弃她的人,但是她提出这样的一个问题。【详细】

 
 

大时代下,小人物依然可以保持自己的人格

妥协和坚持,爱自己爱别人,维护个人尊严,保持个人欲望,从来都不矛盾。只是很多时候,我们没有足够的毅力去坚持,甚至还没有去这样做的时候,就已经放弃。尤其是当大家都这样的时候,明知道是错,却有了原谅自己的理由。如果,当时,每一个人,更多的人,能够选择不背叛,不放纵,不让自己人性中坏的一面全部跑出来的话,这场灾难,会不会有点不同?【详细】

 
 

沈嘉禄 :对历史的检视,不能用“向前看”三个字轻轻带过

在今天的网络世界、城市管理、资本运作等方面,依稀可见红卫兵、文攻武卫、工宣队的思维与言论,这种不利于构建和谐社会的现象决非孤立,更是应该引起高度警惕。所以我希望这小说能够再版,让我们的后代读一读,而不至于一提起相去不远的苦难,他们就塞住耳朵大叫:那是旧社会的事啊!我不要听。缺少历史感和反思自觉的下一代,如何担当国家的未来!【详细】

 
人无法完美,人格可以完整
 

郑念不是林昭,也不是张志新。她优雅、矜贵,不够“刚烈”。英国式的修养和对人性的理解使她了解妥协的重要性,但又绝不放弃底线;不轻易地相信,也不轻易地绝望,更不会轻视了自己生而为人应有的欲念和尊严。是的,个人如此渺小,但也有不屈不服者如郑念、陈寅恪,在时代的茫茫洪流中,静默地坚守着自己的价值。【详细】

彭小莲:他们的灵魂站立着  

我想,我不是不宽容,实际上任何事情都是会过去的,即使你不宽容,一切也都将成为往事。关键在于,当你面对一段历史的时候,我们必须在他面前有一份敬畏,要把历史的真实面貌留给下一代。【详细】

朱学勤:顾准诞辰九十周年有感  

徐雪寒回忆顾准挨整时曾对孙冶方悲愤地说:我的手是干净的,没有沾过别人的血!我知道这一沉痛说法,就是在那次会议上第一次听到。李慎之回忆海外学者曾经质问中国是否有学者在文革十年中坚持独立思考。李当即回答:有,有一个,他就是顾准!【详细】

和凤鸣《经历:我的1957年》

巫宁坤《一滴泪》忆肃反到文革

老鬼《血与铁》再现红色少年记忆

王景超去世后,和凤鸣建立过新的家庭。孩子们的继父陪她度过了“反右”后的六十年代与整个“文革”时期,于1983年去世。然而王景超的作家梦,他的要她坚持记日记的叮嘱,并未随“文革”中那把焚烧的火而灰飞烟灭。四十年后的2001年,死者的遗愿终于付诸实现。但不是借助别人的笔,而恰恰是靠妻子和凤鸣的独自努力,受难者的私人记忆与时代烙印紧紧融合在了一起。【详细】
我现在能想到的就是另外一个作者,比她(郑念)小个5岁,现在还活着,健康还很好,就是巫宁坤先生。他写的一本英文的、在1993年写的《一滴泪》,同样写他怎么样爱国回去、从芝加哥回去,1951年回去,然后就怎么样打成右派,最后文革怎么样种种遭遇,他写得也是极为动人。郑念的书是绝对最畅销的书,巫先生的书虽然没有她的那样畅销,也相当流行。【详细】
有一年他和倪海曙闲聊,聊着聊着,不知怎么聊起对对子,聊起世界伟人。倪海曙出“伊凡彼得斯大林”的上联,周有光脱口对“秦皇汉武毛泽东”的下联。谈笑之后,丢到九霄云外,从没想过是对?还是错?……管事的人看了说:“就是要你的这个‘秦皇汉武毛泽东’。倪海曙已经承认上联,你不交代下联,行吗?你们这是反革命语言,是反对伟大领袖,你们两个是现行反革命。”【详细】
我后来读到很多老三届忆苦思甜的文章,还有一些小说、诗歌之类,几乎没有一个人提到他们曾经堵住过那些农家子弟的出路,似乎知青走得天经地义,农家子弟被堵在乡村也是“天经地义”。这种不平等意识,已经潜入一代人的集体无意识,始终没有受到过正视,大概是深入骨髓了。【详细】
 
关于“钩沉录”
 

什么是“钩沉录”?

“钩沉录”是凤凰网读书频道2011年新推出的专题系列,旨在和网友分享品质较高、但因种种原因未受到充分重视的旧书。
    例如本期的《上海生死劫》,虽然在上世纪80年代刚出版时,曾一时风行全球,包括中国大陆地区。但随着时间的推移与其它因素,似乎也逐渐淡出了公众的视野,郑念于2009年终老美国时,大陆媒体也鲜有提及。
    “钩沉录”系列专题想做的,就是打捞那些水面之下的珍宝。

 

荐书与来稿

我们欢迎网友推荐你心中值得分享却又受到人们忽视的好书。同样地,我们也衷心欢迎您的来稿——可以是书评,也可以是你与书的故事。
    请将来稿发至邮箱:zhangzhe@ifeng.com,邮件标题请包含“钩沉录”字样。

 

本期编辑:张哲
    上线时间:2011年4月2日

“将永远离开生我养我的故土,我的心碎了,完全碎了。只有苍天知道,我曾千百倍地努力,要忠贞于我的祖国,可是最终还是完全失败了,但我是无愧的。”书的结尾,郑念这样写道。个人的生命如同书本,难免终章;而现实的活剧却续自历史,无终无结。