凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

开卷八分钟:新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表

2012年03月31日 09:20
来源:凤凰网读书 作者:梁文道

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发
'正在加载中...'


    
   

梁文道:胡适这个人总让人看到他脸带微笑,但事实上他也真的是一个,就像很多人讲法一样,说他是一个不可救药的乐观主义者,这种不可救药的程度有时候是让人匪夷所思的。比如说我们今天再给大家看看这本余英时先生所写的《重寻胡适历程》,在里面他为台湾的《胡适日记全集》里面写了这个序言里面,他提到:“当中国抗战结束没多久,内战开始的时候,中国这些人迅速地推向两极化,不归于扬则归于默,中间再也没有回旋和中立的余地。胡适回国了,居然抱着出国前‘超党派’的独立观念,回到一个完全改变了的祖国。”这里面比如说他还写了一个给毛泽东的电文,这个电报是1945年从纽约发到重庆,这里面他就说到,他劝中共放弃武力,准备为中国建立一个不靠武装的第二大政党,同时他也劝蒋介石要有容人之量。你想想看这些劝告看起来多么可笑。相信枪杆子里面出政权的毛泽东怎么会听你的劝告,放下武装呢?蒋介石一心要把共产党压碎,又怎么可能容得下另一个庞大的反对党的存在呢?

其实直到胡适的最后生涯里面,他跟蒋介石还常常因为宪法,种种权利等等问题有很多的意见冲突。但你完全看得出来,他那是对现实政治好像太乐观的,甚至天真的一些想法。当然,我们很多人还会提到,很多人诟病说当时《自由中国》的雷震下了文字狱,为什么胡适不救他。但是现在看材料就晓得,胡适有想过要营救他,但是你可以说他出力不够。无论如何雷震出狱之后还帮胡适说好话,说没有人可以指责胡适半句。

他的这种乐观还不只是在政治上,说到底他始终是一个学者,他非常希望要做到的一件事就是怎么样好好地把北大搞好。二战期间他在美国,战争快要结束的时候,他心里面想的就是将来要好好地把北大重新建立起来,中国要是能够有好的大学,尤其是好大学,中国未来就会有希望,这一直是他的一个想法。

比如说这里面在另一篇文章叫《论学谈诗二十年——胡适杨联升往来书札》里面,余英时先生引到了胡适给杨联升先生的一封信说:“北京大学万一能复兴,我很盼望一良(注:周一良)与兄(注:杨联升)都很考虑到我们这个贫而乐的大学去教书。”那时候抗战还没结束,他也还不是北大校长,但他已经开始为北大的复兴设想了。他在哈佛遇到这两个年轻人,结果他们很好,很有出息,很有希望,就一直想劝他们回中国报效北大。

这里面也可以看到胡适一生的风格就是这样,他到处去发掘他认为有才华、有希望的年轻人,总是希望他们能够做得更好。的确他看人的眼光是很准,他看中的人在什么意义上说他眼光准,就是他看中的那些出色的学者,后来在自己的专业学术领域里面的成就都远比胡适要大。这就回到一个老话题了,就是说今天我们会觉得胡适的学术成就往往还不如他的弟子们。为什么他能够成为一个思想界的领袖呢?在这本书的《中国近代思想中史上的胡适》,《胡适之先生年谱长编初稿》序言里面,余英时先生就说:“胡适为什么竟能在短短回到中国,当时美国刚刚念完书27岁回到北大,在短短一、两年的时间内取得中国学术思想界的领导地位,我只是把胡适的‘暴得大名’看作一种客观的存在历史现象,而提出一些初步观察。”

我们来看看余英时先生的观察是什么,他就先说到:“当时的中国其实有个思想上的停滞跟缺口,所以经过清末‘中体西用’的争论,几十年之后仿佛忽然间大家都不知道接下来该继续怎么走。在五四运动的前夕,一般知识分子在迫切需要对中西文化有进一步认识,想突破‘中体西用’的旧格局,正好这个空白等着人去填补,这时候胡适跟陈独秀出现了。”陈独秀跟胡适的出现造成的影响是什么呢?就用胡适的讲法来讲,就是要像尼采所说的“重新估定一切价值”,用这样的态度把中国如何现代化的问题从科技和政治的层面提升到了文化的层面,突破了“中体西用”的格局,从此之后“中学”、“西学”这些名字我们现在都听不到了,对不对,就被变为什么呢?今天大家都很熟悉的“中国文化”、“西方文化”这类概念。

而后来反对胡适的梁漱溟之所以能够畅谈东西文化及其哲学这样的问题,正是由于胡适倡导的这个态度,创建了一种新的格局。于是,余英时先生说,胡适当时带来的是一种像托马斯·库恩这个美国科学、哲学家所说的“典范转移”,就真的能够转移了整代人思想问题的格局。问题变了,研究它的方法也都被胡适改变了。

胡适由于他特别注重方法的阐发,而这个方法可以运用到各门各类的领域,他的影响有多大呢?比如说这里面余英时先生提到,大陆当时我们知道五十年代出版几百万字的《胡适思想批判》,它的范围甚至超过预定项目,这一个事实充分反而说明了胡适思想的全面。因为他几乎触及了广义的人文学科的每一个方面,这并不是说胡适在这许多专门学术上都有高度的造诣,而是因为他起到了划时代的作用。这个作用是怎么样的作用呢?余英时先生做了详细的分解,但是我们在这里面可以重点的谈,就是他注重方法的讨论。这个方法就像我们前几天谈胡适,谈实用主义一样,已经稍微谈过了一些他的方法论。

但是这里面可以最后举一个小例子来讲,像顾颉刚当时上他的课,听他讲中国哲学史,一般都以为起码要从伏羲开始讲,一年下来才讲到《洪范》没想到胡适接首,丢开了唐虞夏商,改从周宣王讲,这一讲把他们这一帮年轻学生吓了一大跳。因为他们发现胡适居然从《诗经》里取材称西周为诗人时代,有截断众流的魄力。

原来大家想要骂胡适,这时候却都服了。就是他带来了一种开天辟地的新观念。他接下去中国哲学史、中国史学做了有多大成就已经不重要了,因为他的新观念带出了一整代的年轻学生,把整个中国学问再往前推进。
      
    
    
  
  

3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行