凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

开卷八分钟:安卓玛蒂·罗曼诺拉丝《西班牙琴弓》

2012年09月28日 10:35
来源:凤凰网读书 作者:梁文道

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发
'正在加载中...'

凤凰卫视9月27日《开卷八分钟》,以下为文字实录:                       

梁文道:过去两天一连给大家介绍了20世纪其中最重要的两个器乐家的关于他们的书,一个是小提琴里的海飞兹,一个是钢琴里的荷洛维兹,今天就要给大家谈一个小说,这个小说依据的原本的模型,则是我认为20世纪里面最让我心动的其中一位器乐演奏家,那就是卡萨尔斯,他是西班牙的大提琴大师,很多人认为是从他之后大提琴才具备了今天足以跟刚才我说的另外一种乐器相抗衡的这么一个重要的地位,也有人认为他是整个大提琴音乐史上的革命家,为什么这么讲呢?这是因为,比如说举个例子,今天被人认为是大提琴音乐圣经巴哈的无伴奏大提琴组曲,在他之前,其实从来没有人是把它拿来当成一个演奏会的上一个曲目,只是把它当成是个练习曲,而它当时是怎么样想到这一点的呢?则是一个传说中的故事了。       

说到它的传说,他这一个人是一个一生充满传奇的人物,因为他的成长的阶段里面,我们想想看,他经历过,得到过西班牙王室的赏识,但是他又不是一个保皇派,相反他同情西班牙共和国,后来在纳税时期,法西斯主义横行的时期,他对抗西班牙大独裁者弗朗哥将军,一生之中好像都跟政治摆脱不了关系。但是与此同时,他的大提琴音乐上的追求又有一种非常纯粹的,真的是像为艺术而艺术而奔波的那么一种,你看得出那样的一种心意那种意志,到底夹藏在20世纪初叶复杂的政治局面跟一种对艺术的单纯的渴望之间,然后对于一个曾经被人贬识的大提琴的提振上面,这个年代的卡萨尔斯是个什么样的人?我要讲的就是今天这样的一本小说《西班牙琴弓》,《西班牙琴弓》的作者是安卓玛蒂·罗曼诺拉丝,这本书很可惜,我查了一下,好像大陆还没有出中文版,我建议有兴趣的出版社不妨找来看一看,这本书这位作者是一个很有名的记者,但是同时他也是个业余的大提琴家,难怪你看这本说就能够了解到,他真的是很懂音乐,这个作者很懂大提琴。       

先说这本小说吧,为什么这不是个传记而是个小说,其实作者原意也是想为卡萨尔斯立传,因为他的人生非常丰富非常有趣,但是写着写着时候,搜集材料的时候,他发现把它看成小说也许更有趣,因为变成小说之后,他的选择自由了,他虚构了一个人物去隐射卡萨尔斯,又虚构了其他几个人物去陪伴着他,穿插在这整个故事里面,于是在这个虚构的故事里面,我们看到的是一个虚实交错的20世纪的文化史、历史,至少是欧洲的音乐文化史跟政治的关系,这样的一种做法好处是什么?就是他不像历史小说,历史小说虽然是个小说,但是你还要有所本,不能够太离谱,但是你相反的这时候把历史虚构化成小说的时候,又不是一般历史小说,有点就像阿甘正传那种做法,你其实是在提出一种你对历史的一种诠释或者想要提出一点观点,透过你拿来当素材的历史扭曲它,拆解它、重组它,去提供出一种你的观点。       

什么观点呢?按照这本小说来看,这里面谈的观点主要就是音乐到底是为了什么而存在?当音乐在一个复杂的世界里面,在面对政治的交缠跟折磨的时候,音乐到底能够做到什么?这个问题非常重要,一直穿插这本书,但是首先让我们还是先来看一看,这里面我觉得写音乐写大提琴写的非常精彩的部分。这里面就提到卡萨尔斯,不,这个小说里面叫做菲利武,虚构了一个名字,就说到他小时候其实最早是学小提琴的。       

但是问题是他拉小提琴用的那个弓是他爸爸,他爸爸是死在古巴的,去世前托人寄回来给他的遗物居然是一根琴弓,这个琴弓后来他才发现是大提琴弓,但他当时年纪小,不知道,他就用来拉小提琴,然后就有一趟,他第一次有机会要去演出的时候,他犯了一个错,这个错是什么?这个错是居然,当时已经拉小提琴家很熟练的小孩,才几岁的一个小孩,他居然把小提琴当大提琴来拉,把一个小提琴夹在大腿中间,结果全场人笑翻了,为什么?是因为他当时已经满脑子想的就是大提琴,为什么他学着学着小提琴,会忽然幻想自己在拉着是大提琴,那是因为他第一次看见了大提琴的演奏,小说里面如此形容。       

那位大提琴家在琴弦低处演奏一个渐强音时,我产生一种奇怪的感觉,觉得既快乐又慌乱,仿佛抱着一只猫,听着它打着呼噜跟我迎合,聆听着那种感受越来越强烈,好像大提琴颤动的声音钻进我的体内,在我的胸口开了一个小洞,像真正的伤口一样,那痛楚非常的具体,我担心五脏六腑从那个洞里掉出来,然后这里面又说到,大提琴的声音是他所听过最像人的声音的一种乐器,他说大提琴包含我所知的一切,充满各种滋味与快感的大自然,以及更多更多我所不知的东西,看着人家演奏,我想再看一遍,但是看着这位大提琴家演奏,我则想变成他,这段话写的真漂亮。       

几乎是写到虚构的小说人物,以卡萨尔斯为蓝本的这个小孩,他是被大提琴所选择的,而不是他选择大提琴一样,这里面他就说到,他终于后来有机会可以学大提琴了,他说大提琴来了之后,我的世界缩小了,变得更明亮了,像一块木头烧成之红的木炭,我有生以来第一次睡醒之后就知道该做什么,周遭尚未探索的城市已经不在我心上,椅子周围的一圈空间就是我的家,半径决定于我手背拉弓的动作,练到中午,我的尾椎神经开始刺痛,但从脊椎底下传来电流在这里告诉我,我尽力了,可以原谅自己不能做的更多。

3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行