凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

开卷八分钟:皮耶·诺哈《记忆所系之处》(二)

2012年10月19日 17:10
来源:凤凰网读书 作者:梁文道

'正在加载中...'

凤凰卫视10月18日《开卷八分钟》,以下为文字实录:                       

梁文道:有一些国家会有一些特点自己独特的、最有名的口号,这些口号可能是一些概念,这些概念会传遍全世界,不只这个国家他们会觉得是他们国家的骄傲,甚至还会感动别的国家的人,例如说法国,法国大革命里面有一句很著名的口号,让全世界都很被鼓舞,那是什么?那个口号到了中国一样很有影响力,就是三样东西,自由、平等、博爱。但事实上,法国大革命当时爆发的时候,人们真的喊的这三连组的概念,把它变成一个口号吗?其实没有。       

我今天给大家继续谈这套《记忆所系之处》,讲的是其中的第二卷。它的编辑就是皮耶·诺哈。我们昨天讲过皮耶·诺哈教授这套编辑的书底下是邀请了很多当代法国最重要的历史学家来就着不同的法国集体记忆所系的地方,或者这个概念或者一些建筑物,或者是一段历史,甚至一个运动项目来谈谈法国到底是一个什么样的国家,这里面其中有一篇文章就叫《自由、平等、博爱》。它的作者叫做莫娜·欧祖弗,这一位学者,他就谈到了很有趣的问题,他说自由、平等、博爱这个箴言在大革命期间从来不曾被制度化。相反的当时有很多三连组的概念,比如说自由、平等、正义,有自由、理性、平等,有是积极、纯洁、警戒。那为什么总是三个词连在一块呢?他说这是当时的人好像对这三个一组的形式特别偏爱,特别着迷。有可能是因为终于聚齐了所谓法国大革命时期的三级会议。       

比如说首先有国家、法律、国王,又或者带有共济会回忆色彩的团结、力量、美德。无论你怎么数,就是没有自由、平等、博爱,也就是说自由、平等、博爱作为法国大革命的口号或象征是个误传,或者是后人追加回去的东西。人家当时说来说去主要说的是两个东西,自由跟平等,因为自由跟平等有时候被认为是矛盾的,比如说当代我们区分左派、右派,比如说左派谈多一点平等,右派谈多一点自由,好像有点矛盾。但有时候他们就像双胞胎两姐妹一样,必须相辅相成,所以在很多雕塑、画像里面总是两个女神一样的人物象征着自由跟平等的出现。为什么?因为只有自由可以提供平等存在的条件,在暴君的统治下,你有什么平等可言呢,只有被压迫的痛苦是平等的,没有其他平等可言,唯有受到法律保障的平等才能够允许自由存在,不管法律是保障或者惩罚,唯独待遇平等,这样子又反过来能够保证自由了,所以自由跟平等是彼此需要的。       

博爱反倒是后来才加进去的。博爱怎么加进去?又为什么会构成自由、平等、博爱这样的顺序?其实这已经不是法国大革命的问题,而是这三连组的名词,它在法国过去200年间不断流传在诠释整个历史,而对于它整个历史的理解,你能够看到每一个时期的法国人,法国政治人物,法国知识分子在想什么,在关心什么问题,这就是所谓的记忆,集体记忆,记住一个东西,把这个记忆,比如说这三连组的名词,自由、平等、博爱当成是法国人身份的一部分,国家的一部分,但是这部分到底意味着什么?其实却可以不断的转变,也就是说你的国家身份内涵,其实也是不断在转变的,对不对。       

假如说这个课题的讨论还是有点抽象,我们给大家来一个具体的。这里面另外一篇文章,是另一位学者所写的,这位学者叫做亨利·罗瓦黑特,他写的就是我们大家熟悉的《埃菲尔铁塔》。大家都知道埃菲尔铁塔是1889年巴黎万国博览会前夕完工的时候,终于才建成的。但是当时这座塔很多人都知道,其实非常不受欢迎,很多人都觉得其实它是另一座巴别塔,是赌神的,是人类的自大,有人觉得这样的钢铁建筑物非常丑陋,会破坏巴黎美丽的市井。但是原来当时有很多人支持它,觉得把它形容为一种建筑工程的,或者科学工程的胜利,比如说里面说到它整个的完工过程,工程如此平顺,人力介入似乎降至最低,甚至根本不可能存在。值得注意的是,它成为了巴黎进入钢铁时代的象征,巴黎早就有很多钢铁建筑物了。但是问题是,这么一座高塔忽然出现在这么一座地点,对当时的一些人来讲,在20世纪来临前夕,它象征我们正进入钢铁时代。       

然后当时还有人为它辩护,像埃菲尔就说,其实这个塔它是就实际用途的,它能够进行天文气象物理方面有意思的观察,在战争的时候让巴黎跟法国其他地区保持联系,这样的当代科学精华在城市建立起来,难道不是荣耀巴黎吗?种种这样的说法。终于我们知道这座塔被保住,但是大家对它意见还是很纷纭,尤其重要的是,曾经以为它是代表巴黎进入新时代的一个象征,表示巴黎人前卫起来了,有钢铁时代建筑,当时大家都以为将来的房子是钢铁造的,就像这个样子。没想到,很快钢铁建筑就被取代了,取而代之的是什么?就是我们今天所熟悉的水泥嘛,混凝土。11年之后,泥水工程技术卷土重来,钢铁建筑反倒象征一个旧时代,这时候大家又开始嫌弃巴黎铁塔,虽然原来签了约说20年内不用拆,但是这时候很多人觉得它从一个前卫的新时代象征变成过气老土的象征了。       

但是土有土的好,为什么?大家现在开始对它产生怀旧感,开始习惯了它的存在,到了今天大家会觉得巴黎铁塔代表的是一个19世纪末那样一个美好年华时代,那时候很多这样的钢铁房子,唯独它留着,唯独它这么漂亮。当然关于它到底漂亮不漂亮这一点,大家是很有争议的,但更重要的是什么?就像罗兰巴特讲的,这个铁塔是你在巴黎任何角落都能看到它的一个塔,它变成了一个整个巴黎无处不在的固定风景。反过来,你上去之后,你又能够俯瞰你整座城市,你在上面能够目睹整个巴黎,荣耀整个巴黎。所以慢慢的,它就跟整个城市密切的结合起来。法国外省地方的人去巴黎旅行必定要拍照,必定要带回它的明信片回去,它的图像大量出现在各种的广告报纸之上,然后它开始被大家熟悉,开始被大家习惯,甚至漫画把它拟人化,从一个冰冷的钢铁变得那么可爱,从原来丑陋的一个工程建筑物变成今天所谓浪漫的象征。

打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯

一周图书点击排行