凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

开卷八分钟:托马斯·伯恩哈德《维特根斯坦的侄子》二

2012年12月03日 11:13
来源:凤凰网读书 作者:梁文道

'正在加载中...'

凤凰卫视11月30日《开卷八分钟》,以下为文字实录:

梁文道:我们昨天在跟大家介绍我手上这本书《维特根斯坦的侄子》,作者是奥地利最着名,也最惹人争议的一个大作家之一,当然已经故世了,就是托马斯·伯恩哈德。他是一个出了名的讨人厌的家伙,而他这种讨人厌,他的固执,他的冷酷,他的尖锐,他的对人、对世、对物、对他整个祖国毫不容情的批判,是不是使得他能够跟维特根斯坦的侄子保尔成为好朋友的原因呢?又是不是他后来在他的一生的写作里面老是提到维特根斯坦,他非常喜欢他的哲学,认同他的人生,是因为从他的角度看,维特根斯坦那种与世界毫不妥协的性格,也是他自己的性格的写照,也是他该走上那条道路呢?也许是这样。

我们来看一看这本书里面他怎么形容他的好朋友保尔·维特根斯坦跟他的叔叔路德维希的关系,或者相似之处。

他说从根本上讲,他和他的叔叔路德维希一样,具有哲学头脑,他的叔叔路德维希反过来也与他的侄子保尔一样疯癫,这一位路德维希以他的哲学造就了他的名声,另一位保尔以他的疯癫,这一位路德维希也许更赋予哲学头脑,另一位保尔也许更为疯癫,我们相信这一位具有哲学头脑的维特根斯坦是哲学家,可能只是因为他把他的哲学写成了书,而不是他的疯癫。

我们认为那一位保尔他是疯子,因为他压抑了他的哲学,没有发表他、公开他只是把他的疯癫展示了出来,这两位绝对都是非同寻常的人,拥有非同寻常的大脑,这一位出版了他的大脑,另一位没有。

这是一个很常见的,我们会对于天才的一些形容跟理解,好像我们常常讲天才跟疯狂是一线之差而已。正是在这方面,我觉得这本书是稍微我嫌他有点讲俗了。但是里面我们看到他自己的对世界的观察却能看到些许维特根斯坦跟世界的观察的一种相似或者相异的有趣的对照。

比如说我们知道维特根斯坦很喜欢在自然之中散步,但在这本书里面,一向冷酷尖锐的伯恩哈德他说,我绝对不是一个喜欢散步的人,我也不是热爱自然的人,不是懂得自然的人,但是他住在乡野间,朋友来访的时候,我总是做的使他们误以为我是个喜欢散步的人,是个热爱自然、懂得自然的人,我根本不了解自然,我憎恨自然,因为他会置我于死地。没有别的原因,我却是什么都喜欢,就是大自然除外,我觉得大自然阴森可怖,对它的阴险、恶毒、冷酷、无情,无论在肉体上还是心灵上,我都有着深刻的体会,我怕他,如有可能就尽量回避它。他居然会有这样的一个话。

然后他又批评他的祖国奥地利,最猛烈的批评是来源于他要找一份很好的瑞士出版的德语报纸《南苏联时报》,他说这个报纸你在葡萄牙、西班牙都能找到,但是有一回他为了要跟他的朋友保尔看上面那篇乐评,开车开遍大半个奥地利,就连萨尔兹堡都没有,于是他就说这不能不让我怒火终烧,更加憎恨我们这个落后的、狭隘顽固的国家,明明乡巴佬一个,却又令人十分厌恶的狂妄。

我们认为我们应该至少能够生活在一个找到《南苏联时报》的一个地方,他又说起了路德维希·维特根斯坦,在他的家族,这个富有的维特根斯坦家族不被认同,正如他们也不认同保尔的疯癫一样。然后伯恩哈德又评论,他说维也纳人当然不了解这个哲学家,他们甚至今天仍不承认弗洛伊德,这是事实,甚至没有真正的了解他,这是事实,他们头脑太愚钝了,维特根斯坦家也是如此,然后他又提到,他说他甚至厌恶这个国家厌恶到连德国出的报纸,德文他都看不下去,他觉得他还好小时候学英文、法文,能够看世界报,能够看《泰晤士报》,要是光看德文报纸他就完蛋了,那么至于奥地利出版的德文报纸,他的评价是他们只能够用来适合擦屁股而已。

他如此厌恶、痛恨、痛骂、批判他的祖国,他的同胞,他的民族,他一切的文化历史,除了音乐上面,他也许会欣赏一些,但是他的国家仍然颁奖给他,但是问题是,他经历过许多颁奖礼之后,他觉得这都是羞辱,所以后来他不再出席任何颁奖礼。

他怎么讲颁奖?作为一个世界举世知名的大作家,当然这是个小说我们知道,但是你不能不觉得这个小说写的太真实,就像伯恩哈德本人的自述一样。

比如说这一段,他说颁奖并非如我在首次获得文学奖以前所想象的那样会提高一个人,实际上是在贬损一个人,而且是以最羞辱人的方式,我想只因为每次我考虑到他能给我带来金钱我才忍受的住,我才走进市政厅的古老建筑,出现在各个礼堂里举行的无聊的颁奖仪式上,直到40这个年纪,我一直承受着各种颁奖仪式带给我的耻辱,直到40岁这个年纪,我都在那些市政厅里,那些礼堂里,让人在我头上拉屎、撒尿,这样说一点都不过分,颁奖是什么?就是往一个人头上拉屎撒尿,接受一种奖项啊与让人在自己头上排泄粪便毫无二字,我一直感觉颁奖就是可以设想的最大的侮辱,绝不是什么提高,道理很简单,每一项奖都是由那些外行颁发的,他们想要做的就是在你的头上拉屎撒尿,当你去接受这项奖项时,他们就逮着机会了,痛痛快快的在你头上排泄一番,而他们这么做也是理所当然的,谁让你低三下四的去接受什么大奖呢。

然后他就说到,我接受了各种各样的奖项,于是我把自己给悔了,把自己弄的成了卑鄙无耻之徒,成了讨人厌的家伙。

你可以看到,他说的话,当然我们会觉得很过分、很激烈、很极端,但是并不是完全不对,他在这里面展现出来的那种气质,跟他对他的朋友保尔的理解,跟他对自己种种的批判,都展现一种毫不留情的态度,正是在这个态度上我觉得他跟瑞·蒙克笔下的维特根斯坦是有相似之处,那是一种什么呢?

我们记得维特根斯坦在别人谈到怎么介绍他的时候,说他是个哲学家的时候,他跟他的一个好的女性朋友,一个房东太太就说到,就说我是一个求真的人,那这种求真,我们知道哲学是要求真,但大部分哲学家求真好像是书面上的、文字上的求真,但是维特根斯坦是在书面外、文本外,整个生活中,贯彻始终要追求真实。

同样的,伯恩哈德就算我觉得他对维特根斯坦的理解,我不知道是到什么程度,但是他这种真实是贯穿他的,正如他在维也纳,他最恨去那些所谓的作家咖啡厅,全世界的文人墨客到维也纳都在泡那个咖啡厅,看看那些文人墨客怎么聊天、打哈、有交际圈子,他觉得那里面空气污浊,看到那些人进来你无法好好工作,惹人厌恶,他厌恶这个世界,不是因为他真的是个很讨厌的人,而是因为他太要求真实了。

[责任编辑:王露] 标签:开卷八分钟 梁文道
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯

一周图书点击排行