大概是在4月中旬，苏军长时间炮击之后突破了德军在奥德河和尼斯河沿岸的防线，突破了我们在福斯特斯科之间的一段正面防线，为他们遭到蹂躏的土地和几百万死难同胞复仇，为了取得胜利，取得节节胜利。

　　我看见我们的"猎豹"、几辆装甲运输车、若干载重卡车、炊事班队伍、由步兵和坦克兵组成的乌合之众在一片幼林里布下了阵，或是为了反攻，或是为了设防。

　　小树正在发育，其中有些白桦。阳光和煦，鸟语婉转。我们昏昏欲睡地等待着，有人吹起了口琴，他的年龄不比我大。有个当兵的刮起了胡子，满下巴的肥皂沫。接着，犹如晴天霹雳--也可能鸟儿早已停止了鸣叫，以此向我们发出了明确的预警？--"斯大林管风琴"在我们头顶奏响了。

　　你没时间来理解为什么人们管它叫"斯大林管风琴"，是因为它的号叫，它的怒吼，它的咆哮？两三排炮弹过来，它就逐渐覆盖了整片树林，它拒绝网开一面，做事干净彻底，摧毁了幼小的树林给我们提供的屏障。没路可逃，或许也不尽然，至少某个普通士兵还有路可逃？

　　我看见自己训练有素地爬到了"猎豹"底下。此外还有个人，或许是"猎豹"上的驾驶员、瞄准手或者指挥官，也钻到"猎豹"肚子底下测量离地高度。我俩的靴子碰到了一起。两边的履带把我们遮盖得严严实实。"斯大林管风琴"也许演奏了三分钟，无比漫长的三分钟。我吓得都尿了裤子。然后外面沉寂下来，只听到身边的牙齿打架声，犹如一节又一节的诗歌朗诵。

　　不，之前，还在"管风琴音乐会"结束之前，这嗒嗒的牙齿打架声就响起来了，不断地响着，直到伤员的哭叫声盖住了一切，还在响着。

　　尽管只是短暂的片刻，但这已经足够了：在这生平第一课中，我学会了恐惧。恐惧攫住了我。我再也不能训练有素地匍匐前进了，只是从"猎豹"肚子下探出头来。我看见自己从被兜底翻起的森林泥土和腐烂的落叶底下往外爬，只要"斯大林管风琴"一响，我就把脸紧贴在这泥土和落叶的混合物上，那味道久久不会散去。

　　两腿还在瑟瑟发抖，眼前的惨景扑面而来。幼小的树林被撕成了碎片，白桦树如同被搁在膝上喀嚓一声折断了一般。有几颗炮弹碰到树冠提前爆炸了，周围都是人的躯体，有散落着的，有叠在一起的，有一命呜呼的，有苟延残喘的，有蜷曲着的，有被树枝扎穿的，有被弹片炸得百孔千疮的。有些躯体像演杂技似的打成了结。也许还能找到七零八落的尸块。

　　这是不是那个刚才还在熟练地吹口琴的小伙子？

　　那显然是刚才还在刮胡子的士兵，他脸上的泡沫正在变干……

　　两人之间是些幸存者，他们或是在地上爬，或是像我一样呆呆地站着。有几个在哀号，尽管并未受伤。还有个像小孩一样在哭闹。我穿着尿湿的裤子，一声不吭地看着旁边破膛开肚的尸首，那是刚才还和我闲聊着什么的小伙子，现在他的五脏六腑赫然眼前，圆圆的脸膛似乎在断气的时候收缩了不少……

　　不过，一五一十地写在这儿的，其实我在别处差不离也读到过，比如在雷马克或塞林的作品里，又如格里美豪森在描写瑞典人把皇帝军队打得七零八落的维特施托克战役时留下的那些恐怖画面……

　　突然，那个牙齿打架的人出现在我边上。他竭力挺直腰板，身体不再像寒热发作似的瑟瑟发抖，从衣领上可以看出，他是党卫军里当官的。他下巴底下斜挂着骑士铁十字勋章，俨然一位《每周新闻》中的英雄。《每周新闻》向我们小男生宣传了好几年英雄人物，他们的体格都和这位差不多。

　　刚才目睹他吓得牙齿打架，这会儿他却开始训斥我，盛气凌人："别傻站在这儿，当兵的。去找人，把还能战斗的人都找来。马上就去。重新上阵。手脚麻利！准备反击……"

　　我看见他在残缺的尸体上，在断了气的和还有口气的人身上跨来跨去，咆哮着，挥舞着双臂，样子可笑极了，不再像是连环画中的英雄，以至于事后我真想感激他，因为他在被打趴下的部队--这支部队现在似乎只有两辆"猎豹"、几辆装甲运输车还能用--中的这番表演使得从学生时代起就矗立在我眼前的英雄形象掉了价。有一样东西开始要散架了。那个名叫"这事咱不干"的金发碧眼的小伙子使我的信仰大厦出现了勉强还能弥合的裂痕，现在大厦开始东摇西晃了，不过还能支撑一阵子……