母亲已经说不出话，但是，仍然嗫动着她那干枯的嘴唇。我劝慰她，却连自己也不知道说了些什么。父亲和妹妹都在。我们轮班护理，润湿她的嘴。每次我独自跟她在一起，就凑近她的耳朵低声说话。大概还是那些惯常的许诺，老一套吧："等到你痊愈了，咱们俩就……去阳光灿烂的南方……是的，去柠檬开花的地方……那儿美极了，到处都很美……一直到罗马，再到那不勒斯……你可以相信我，妈妈……"

　　护士和修女不时地来照看，戴着宽边帽。她们拿来绷带、汤壶及一张轮椅，匆匆忙忙。

　　后来因为那种帽子，我曾用铅笔、炭笔和钢笔画出了许多仁爱会修女的正面像与侧面像。

　　在来来去去的修女中，有一个匆匆走过时主动地说："上帝很快就会解救这个可怜人……"

　　当时我是否带了鲜花，那种她特别喜爱的紫菀花呢？洋葱对此一点也不想知道。

　　我在她身边坐了不知多久后睡着了，这时她死了，而父亲只知道结结巴巴地说："小莱妮，我的小莱妮……"

　　她，我从她腹中爬出时啼哭不已，那是个星期天，她总是向我保证："你在星期天出生，是个有福气的孩子……"她，我十四岁了仍偎在她怀里，是母亲的宝贝儿，很早就有恋母情结；她，我曾向她许诺过财富和荣誉，到天堂一般的南方去旅行，信誓旦旦，说得天花乱坠；她，教我怎么把赊账顾客欠的钱分期收回："星期五上门去讨，那时候，一个星期的工资还多少有一些。"她，我得到抚慰的良心，我心底深深的愧疚；她，我给她造成许多忧愁与恐惧，它们就像啮齿类动物一样大量滋生；她，我用讨回的债款在母亲节给她买了一个电熨斗，或是一个水晶玻璃盘？她，在我这个傻小子自愿报名去当兵时，不肯到火车站去送我："他们是要送你去死呀……"她，在我乘坐从科隆开往汉堡的火车，想知道俄国人挟着暴力到来让她遭遇了什么时，她却只字不提："所有糟糕的事都应当忘掉……"她，我曾偷看她玩斯卡特牌，看她用弄湿的大拇指数钱和食品票；她，用所有手指弹出徐缓的叮冬作响的钢琴曲，又为我把她没读过的书一本挨一本地放好；她，有三个兄弟，三个人仅存之物几乎装不满一个中号箱子，可是，她在我身上却看到了她的兄弟们继续活着："这些东西都是从阿图尔和保罗那儿得到的，也有一些是阿尔方斯的……"她，给我把糖搅和到蛋黄里；她，一见到我啃肥皂就笑；她，吸着东方国家生产的香烟，有时能成功地吐出烟圈儿；她，信任我这个幸运儿，总是把艺术学院的年刊翻到同一个位置；她，给了这个小儿子一切，得到的回报却很少；她，既是我的乐园，也是我的苦海，我一拿起笔，像先前那样写作，如现在这样写作，就感觉到她死后仍越过肩膀望着我，说"删掉这个"，"这不好"，但是我很少听她的，现在即使想听，也已经太晚了；她，在痛苦中生下了我，奄奄一息地解放了我，从而让我能不停地写啊写；她，现在我真希望在还白的纸上把她吻醒，让她跟我，只跟我一个人去旅行，去观赏美景，一心一意观赏美景，并且终于可以说："我竟然还能看到这些，这么美，美极了……"她，我的母亲，1954年1月24日与世长辞。但是，后来我才哭出了声，晚了许多。