回忆于我，是回得去的，回去的途径就是文字。“回得去”念着不顺耳，所以改成“过得去”。其实，这还是借个方便说话，哪有什么“过去”，还可以“回”！所谓过去，都是现在心里的过去，无不都是现在一笔一画写出来的，而每写完一个笔画，它又成了所谓的“过去”。如此，当然也就没什么所谓的回得去、过得去。

• 1.自序

他突然呼吸急促，神情激动，嘴里比先前更加含混不清地乌里乌突了一句什么。我没听清，问他想说什么。他又说了一遍，还是没听清。这时老太太在一旁翻译道：他说，鸟关在笼子里时间太长了，放出来，就不会唱歌了。路翎逝于1994年。他去世后好久，楼里还有很多人不知道。

• 1.虎坊路甲十五号（1）
• 2.虎坊路甲十五号（2）
• 3.虎坊路甲十五号（3）

章老师身上永远只揣五毛钱，多一分都没有。有一次他骑车下班回家，因为大脑开小差闯红灯，被警察抓住，罚款一元。章老师从兜里拿出那五毛钱说：就这些，想要罚齐了，只能明儿再给您带来。

• 1.农展馆南里十号（1）
• 2.农展馆南里十号（2）
• 3.农展馆南里十号（3）
• 4.农展馆南里十号（4）

后来那席饭，一直在讨论贾的抠门儿品质。西安那些朋友历数他的抠门儿“罪状”。最搞笑一条是说，一个朋友在贾平凹家里聊天，聊半截儿内急去卫生间，贾嘱咐：尿完别冲啊，我也要去，省点水。真实与否未考证，估计是编排他的段子。

• 1.罗安昌
• 2.冰心
• 3.傅惟慈、董乐山
• 4.雷建政、刘恪、谭甫成、皮皮
• 5.向兵、章小龙、骆玉兰、丁…
• 6.张长
• 7.郑子瑜、龙协涛
• 8.米兰•昆德拉、盛宁
• 9.贾平凹

过去几年非常能造，一群损友夜夜笙歌，大酒伺候，常常东倒西歪地到家，先跑阳台上向黎明的曙光立正敬礼，再一头栽倒不省人事。消夜于我们是夜夜狂欢的高潮。到如今，人困马乏，开始休养生息。夜深人静，间或想起过去的日子，借消夜这一视角，一幕幕生动场景如在眼前。

• 1.小引
• 2.东四
• 3.朝阳公园
• 4.天顺小馆
• 5.巴州驻京办

突然兴起“私家地理”一说。这个新词的要点显然在“私家”，“地理”是幌子。文人们日常写文章，希望角度新，立意新，就挂上地理这羊头，卖的还是抒情回忆的私家狗肉。在北京生活三十年，我的私家地理肯定是写北京。准备写系列，所以得有个脉络，选了北京的老城门。北京是几朝故都，旧时很多城门，如今虽然烟消云散，不过地名、街道名上还是留了可循之迹。以城门为脉络，等于绕着北京写，至少形式上貌似自圆其说。

• 1.和平门
• 2.正阳门
• 3.崇文门
• 4.东便门
• 5.朝阳门