读《知堂回想录》：体会“卑微”_读书

读《知堂回想录》：体会“卑微”

2009年11月05日 10:01每日新报【大中小】【打印】共有评论0条

《知堂回想录》周作人著安徽教育出版社 2008年6月出版

这几天忽然走红运，各地的作家同道、编辑朋友以及素昧平生的学者纷纷给我寄书，整整齐齐码在办公桌上，望一眼都觉得气象万千，富庶无比。同时又越发的自感卑微：一个天资平常的人，在他人的著作里浸泡得越久，就越发对比出自己知识贫乏、经历浮浅、才情平庸、思维枯涩，就越发感到自己像张爱玲说自己遇见心爱的人那样，头颅在一寸一寸地低下去，低下去，一直低到尘埃里，然后开出一朵名叫自卑的花来。

得闲抽出其中分上下两册的《知堂回想录》，这种卑微的感觉就更深了。我从前一直不太喜欢知堂老人写的书，主要是嫌恶他总是喜欢连篇累牍地掉书袋子。而且他不仅掉别人的书袋子，还大段大段抄录自己从前的文字。但他晚年回忆往事的文章，却似乎改了脾性，一派拙朴无华的厚重，一派清水芙蓉的典雅。并且其文字的确已经到了炉火纯青的境界，粗看絮絮叨叨毫无章法，实则前朝遗事旧世风云一壶装，人生巨细生命凉热两眼收，打开，就是一部漫长的历史、一座思想和知识的宝库、一条浩荡的大江河，生生地把人吸进去，出不出来。

读了才半册，感叹就很多：要想成为周作人，起码要具备3个基本条件。一是要活得长，二是要笔头子勤快，三是要心态好。第一条，周作人活到了82岁有余的高寿。第二条，周氏一生著作等身不算，还有每天记日记的好习惯。他的回想录里许多的事件、掌故，连细枝末节时间地点都记得清清楚楚毫厘不爽，依靠的就是历年的日记本。第三条，周氏的性格世故圆融，调适心态，高也高得，低也低得，能安心玩古董、抄古书、写东西。

记得多年前在一本纯文学期刊上，看到一位荣登当期封面的作家说，他的藏书只有300本不到，并且40岁一过他就不再读其他作家写的书。当时我读他写的那篇文章，以为他是妄自尊大，而我一向不大看得起不知天高地厚的人，哪怕他红得如日中天，所以我当时不屑于记住他的名字。现在，我有点理解他了，他肯定也是被古今贤能的著作压迫得不堪，日益感到写作的自信心像沙漏里的细沙一样流失，于是干脆发誓不再读别人的书，干脆做一只套子把自己装起来，一个人躲在里面安心著述。

张爱玲曾在《流言》里说：“初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的家庭伦理，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。”

卑微也好，总算是一种生活姿态。一个人在生活的泥宕里越陷越深，卑微感总是会越来越强烈的，并不仅限于读书。