梁文道读《午夜之门》：文采是个含糊的概念_读书

梁文道读《午夜之门》：文采是个含糊的概念

2009年09月13日 10:39凤凰网读书频道【大中小】【打印】共有评论0条

凤凰卫视9月11日《开卷八分钟》以下为文字实录：

梁文道：自古以来，中国就是一个散文大国，可是问题是散文这个东西，我们过去的写法跟现在截然不同，那是因为过去的写法是用文言文写的，我们今天用白话文。在这个转换过程里面，中间一定出现了一些不协调，一些奇怪的地方。曾经出现过一段时期，会出林语堂，或者我们前几天介绍的吴鲁芹这样的一些作者，能够非常好的把现代跟古典嫁接起来，又或者像周作人这样。但是到了现在，我们该怎么样把这条路继续走下去呢？

关于这一点，其实北岛他自己也非常清楚，他就说到了，在他牛津版的三册散文集里面，他序言里面说，“写散文跟任何行当一样，恐怕越学越难，由于从头校对，我得以回溯源头纵览路向，真怀疑自己有多少长进。俗话说：初生牛犊不怕虎，等牛壮实了，老了，大概连猫都怕。这是写作自觉与自由的悖论。”没错，你越是清楚，你就越好像觉得这个东西不容易做了。他说，“现代汉语或白话文，从五四算起才不过90年，与古汉语相比，无疑是年轻的语言。现代汉语因为年轻而不成熟，因不成熟而有无限发展的可能，对用它写作的人来说，可谓生逢其时。”

那么换句话说，他把现在我们刚刚说的那个问题反而看成是一个很大的机会，在这个机会底下，每个写散文的人都可以实现出不同的路线。有的人就会很注重文辞上的雕琢，我发现今天很多评论者或者一般读者，就很在意一个文章的文采好不好，但是什么叫文采好不好呢？这个东西我觉得是非常有歧异的。比如说像毛尖那种写法，文采当然很好，陈丹青的写法文采也是很好，余秋雨的写法也是文采很好。可见文采这个东西是一个很含糊的概念，往往有时候我们注意到的一些辞藻上的铺衬够不够。但是我们看无论是吴鲁芹，或者是现在的北岛，他们写散文不是那么注重一些词汇上很雕琢的写法，而是处处是非常用心机的去结构整个句子跟文字的位置。吴鲁芹就比较古典一些的写法，北岛就用了很多很诗意的想像、比喻，或者是一些让人看到他非常聪明的地方。但是我觉得北岛最特别的一点是什么呢？就是他有一种挥之不去的沧桑感，乃至于在一种沧桑的经历之中产生了一种冷冷的，有时候甚至是严酷地对现实的关照。

当然这不是说他不幽默，他能够搞笑的，甚至可以跟毛尖一样搞笑。比如说我们看这里面，他说到曾经在捷克的布拉格开一个文学会议，当时那个会议的主题是大陆曾经有过的《今天》这本流亡的文学杂志，地下文学杂志，跟捷克以前的文学杂志《手枪》评论，两帮人聚在一起开会，讨论一下大家当年的处境。你看他怎么讲，他说“临走头天晚上，在一个中世纪的地窖里为我们举办了诗歌朗诵会。散场后，突然一个天仙般地女人出现，马丁介绍说，这是《手枪评论》新任总编辑。她落落大方，在我们桌旁坐下，引起中国文学的一次骚动”，因为来的这帮都是中国作家，“她说她正在写一篇戏剧评论，李欧梵的脑门儿发亮，对捷克戏剧给予高度评价；张枣端着香烟，猛烈抨击美国霸权文化的入侵；只有麦平咪咪笑，话不多；我忘了我说什么了，肯定也语无伦次，我琢磨，一个由美女领导的刊物，大概工作效率极高。若她向李欧梵约稿，必应声而至，用不着像我那样得磨破嘴皮子”。

可是，问题是北岛在写这种东西的时候，虽然你觉得好笑，但是那种笑你又不会觉得能够笑得很大声，为什么呢？因为这些段落，这种幽默并不是他的文章的主体，也不占主要部分，而是被结构在、被侃在一些其他的东西里面，其他的东西是些什么样的东西呢？就是对世界的一种关照，就像我刚才说的，有点严酷，又有点冷漠的东西。比如说我们可以看到这里面，他也在讲巴黎故事，他里面提到在巴黎碰到一个80年代在大陆的一个年轻学者，然后跟他聊天，跟他喝酒，跟他吃饭，跟他玩。

这后面他就说，“可以想像当年他在北京授课的风采，如今他远离文化中心，忙于生计，难得有我们这样忠实的听客。他咂着白干，掰开大拇指，古今中外那点儿事被他一一道来。酒过三巡，最后说到海外的生活，不免有些黯然了，我们告辞出门，夜凉如水”，然后这篇就完了。我们告辞出门，夜凉如水，像刚才我们看到那一段，海外生活说起来会让人黯然，这就是北岛过去20多年的海外生活的某种总结。这些散文都是在海外生活期间他写下来的，在这里面我们可以看到，他真的是到处去住，他有一篇文章叫“搬家记”，就是说短短六年搬过到七个国家，甚至就要快搬出国家之外，到处漂泊。有时候会教着教着书被人赶跑了，有时候是去为了开会，或去为了某个作家计划，总之是四海漂离。在这样的状态底下，他见过很多的人，他认识了很多朋友，有些深交，有些是很浅的认识，有时候去到战地，去到巴勒斯坦，有时候在学术会议上面看到很多的世态炎凉。

然后在这个情况下，更重要的就是所谓回不了故国，这种漂泊对他意义在什么地方呢？他会更注意到一些在海外的人，那些游离的人，或者海外的中国人，他们的一些特别的地方，而写来格外让人感慨的。比如说这里面有一篇叫“赌博记”的文章，收在《蓝房子》，这里面他就说，“说起中国在海外赌博，那故事就多了，中国人好赌，我想这和我们民族的非理性倾向有关”。但是后面他又讲，“赌场起码人多，五湖四海，是为了一个共同的目标走到一起的，没有语言与文化上的障碍，你只要一比划，谁都懂。这个正好说明了漂流在外的中国人，都喜欢去赌场，那真是一个相聚的好地方”。