
学者余虹死了。与此君断然弃世形成鲜明对照的是,越来越多的人在发现他与这个世界曾经有过的千丝万缕的牵系。
“理想主义者的最后一跃”?“按照他认为美的方式去生长”?在种种猜测或者抽象的演绎中,余虹的遗照沉静而超迈,视线所及,跳过很多人的头顶。我想,有着这样一幅沉静面容的人,大概,无论他做出什么样的举动,他的行为都是可以解释的。
生与死,一向是吾国知识分子终其一生,都在竭力参详的大命题。千年以降,因为独立人格、自由生命的缺失,传统知识分子的生与死,往往也缺乏独立与自由的品格。肉体的生命、现实的价值乃至文化的人格,都操纵在别人那里,按照别人的意志存在或者消亡。正所谓,“平时袖手谈心性,临难一死报君王”,此种恶名,便是这种畸形人格的极端体现。
此种人格发展到极致,则是王国维先生的自沉。或者说,王国维先生在现代社会破晓时分的选择,为此前的时代、此前的知识分子做了一个小结,以一己之身殉了千年道统。其选择使曾经的圆融通达再度回归,“道不行,乘桴浮于海”,“达则兼济天下,穷则独善其身”,生命中解决了怎么生的问题,死的问题似乎暂时不再困扰中国传统知识分子的选择了。
再往后,西方的生命哲学渗透进来,我们也有了“诗人之死”。在决绝的放弃姿态中,在一缕一缕微茫的血色中,我们沉痛地发现,诗人们在找回独立人格、自由生命的同时,也毫不爱惜地把它们抛掷了。余虹说,“拒绝一种生活也是一个人的尊严与勇气的表示,它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命。”问题是,生命尊严如果以失去生命获得,又是怎样伤痛的悖论呢?
1994年4月的一个雷雨之夜,年仅34岁的文学博士胡河清以“惊叹号的方式”(李劼语)放弃了自己的生命。胡河清君容貌清雅,沉郁中深藏着热烈;其文更是灵动晶莹,底气足足,端的是文气通脱,以才驭识,才识俱佳,当属评论家王干界定的“南方文体”,“是一种与河流湖泊相对应的文体。”当年我第一次撞见胡河清的文字时,惊艳和痛惜一并袭来,几乎失语。
我还记得,当时以及其后的很多论者,都在描述胡河清君的精神高洁,“他的死仍然是生命的胜利,他用自己的死证明世界上没有任何东西可以损毁生命的尊严和骄傲。”(王雪瑛《混沌与透明》)更有论者甚至把他比作怒触不周之山的文化共工,“使天地为之撼动”。当时的我,在受到震撼的同时,并没有想太多、太清楚,思想仍更多停留在胡河清精美的文本上。
然而,在听到了接二连三的“诗人之死”的消息后,渐渐地,我嗅到了一丝不祥的气息。钱钟书先生评价胡河清的文章是“追寇如巢穴”、“刁无锡”,我没有那样的文化功力,但透过纷纷攘攘的对于诗人之死的悼念文章,我感觉到,歌颂以死亡求得生命尊严的论调,似乎隐含着一种类似于“谋杀”的意味。对胡河清如此,对海子如此,对现在的余地、余虹也大都如此。
相关文章:
[中国当代非正常死亡诗人名单] [朱湘之死:投河] [余地自杀]
[社会能养活几个诗人] [诗人之死与自杀文化] [请吃饱饭后写诗]
|
编辑:
严彬
|
周点击榜
- • 检察长:女检察长赌上灵与肉 点击:2151161次
- • 一把手 点击:725760次
- • 中国男人调查:西方女谈中国男 点击:482197次
- ·朝鲜战争 点击:600219次
- • 西路军:红军战史上最惨烈的失败 点击:314635次
精彩书摘
手机上看新闻
编辑荐书




























南海告急!中国需抢建机场
中朝边境增兵金正日:打大仗
毛泽东自述最喜欢哪个妻子
周恩来批江青:我都替你脸红
女球迷被扒衣现场视频
菲艳碟门:医生性侵23岁女星
林彪亡 蒋介石为何悲痛不语
蒋经国:邓小平比毛泽东厉害
解放军"鹰击"导弹慑美航母
简氏:中国研五代重型机歼14
被梁朝伟睡过的男女明星
夜总会曝官员录像 如色情片
二炮基地火力密度全球第一
周恩来为何是永远二把手
中潜艇特活跃或有军事动作
毛泽东去世"非常遗嘱"公布
三日劫杀四妓疑凶进粤
杰克逊整容 自虐转移痛苦






