希拉里：“孩子让我的心在外面行走！”_读书

希拉里：“孩子让我的心在外面行走！”

2008年08月26日 17:07凤凰读书【大中小】【打印】

我说服比尔去参加拉美兹课程，在那儿他和其他即将第一次当父亲的男人们安静地坐着，双手抱在胸前，试图摆出一副事不关己、身在别处的样子。我们的老师问有多少人曾经带过孩子或者抱过婴儿，或者为孩子洗过澡、换过衣服时，一些人开始嘀咕，但几乎没有人举手。然后老师又问有多少人因为负责照料婴儿而怕得要命，这时人群中爆发出紧张的笑声，很多只手举了起来。那之后，你再也无法让他们安静下来！

尽管我们做了许多准备，但是当我比预产期提前三周要临盆时，我还没有准备好。比尔·克林顿州长手里拿着拉美兹清单，急匆匆四处奔忙，帮我收拾东西。清单上有一项是一个小塑料袋，里面需要装上冰块以便让我在生产过程中吸吮。当我艰难地走到汽车旁时，我看到一个人正将一大包冰块往箱子里装。这时我想起一个笑话：人们帮助一个女人翻过泰坦尼克号的栏杆时，她说："我是按了铃要冰块，但不是要冰山，这也太荒谬了！"

切尔西的出生改变了我们的生活，给我们带来每个父母都渴望的最快乐的礼物，同时也让我们感到谦卑。跟其他孩子一样，切尔西一出生就很自主，脸上带有一种坚毅的表情，流露出她的专注和执著，后来我们逐渐熟知她的这些品质。我祈祷我能做一个足够好的妈妈。

我的每一次不确定和怀疑都掺杂着奇妙和震惊。我自己开始发现一个千古真理：父母有力量重新定义生命方方面面--婚姻、工作、与家人和朋友的关系等。我们世界中无助的力量和承诺向我们展示真实的自我--我们是什么人，我们不是什么人以及我们希望自己是什么人。

从我自己还是个孩子的时候起，我就喜欢跟孩子们在一起，看他们的表情或者听他们讲故事。像许多家里的长子长女一样，我通过照顾自己的两个弟弟学会了照料孩子。我十几岁时还替其他孩子照顾小孩。十三岁时我得到第一份"真正的"工作--在夏天的早晨照看公园里的孩子。我还通过教会帮助照看民工的孩子，当他们的父母在我家附近的果园和菜地里干活的时候，我就去帮忙看管。

在大学里，我担任孩子的家庭教师。后来，我得到法学院的批准，可以在常规课程中增加一年，学习儿童发展。当我在街上路过孩子时，我会想象他们的生活，担心他们的成年过程。作为法律教授和儿童防卫基金会(Children's Defense Fund)的职员律师以及在我私人辩护过程中，我亲眼目睹了如果我们没能在儿童最重要的阶段投入精力所带来的后果。我们常常发现，儿童的最大利益似乎既不是个人也不是国家的首要议程。其后果显而易见：儿童的潜力被贫穷淹没；由于支付不起昂贵的保健，儿童的健康被毁坏；儿童的心灵在离婚和监护权之争中迷失；儿童的未来在负担过重的寄养制度中缥缈；儿童的生命在虐待和暴力中陨落。因为我们辜负了孩子，我们的社会也将因之迷失。

之后，我有了自己的孩子去关爱，去憧憬，去担忧。跟大部分母亲一样，在我们家我是个最爱操心的人。当切尔西出生时，我从每周操心五天发展到连周末也发愁。我最大的挑战是压制住自己保护女儿、不让任何人、任何事伤害她或令她失望的渴望。每个父母都知道，这是不可能完成的任务。生命是无法预估的，并且孩子对于独立的欲望实在太强大。

在我女儿四岁时，有一个夏日似乎有些凉得不寻常。但是她不听我的话，拒绝穿毛衣。当她认为我已经超出了一个正常的母亲的担忧时，她说："妈妈，我不觉得冷。"但是，跟许多父母一样，我觉得现在在美国养育孩子实在有太多的东西要担心。

举目四望，从暴力、冷漠、家庭的破碎、到酒精、香烟、性、滥用药物的诱惑，从贪婪、物质主义到精神空虚，这一切都在伤害我们的孩子。这些都不是新问题，但在我们的时代，这些问题更加严重。在如此阴郁的背景下，养育强壮的孩子、从情感和实践上支持家庭的战斗变得更加如火如荼。这场战斗抓住了我的心脏，我的大脑，我的生命。

父母是他们的子女的第一重大责任人，他们要给孩子喂食，唱歌哄孩子入睡，教他们骑自行车，激发他们的天赋，帮助他们开发精神生活，并在日常生活中做出数不尽的、决定孩子的未来的决定。我很幸运，因为我有一位勤勤恳恳的父亲，他始终把家庭摆在第一位，还有一个全心全意照料我和两个弟弟的母亲。此外，我还拥有关心我的邻居、尽职的医生、富有挑战的公立学校、安全的街道以及让我父亲拥有工作的经济环境。我家的幸运大多不是父母能直接控制的，但是，仍然在其他成年人的控制范围内，因为他们的行为会影响我的生活。