摘自：石海军著《爱欲正见：印度文化中的艳欲主义》 重庆出版社 2008年3月出版

【阅读连载】【发表书评】

无影无形的爱神

《梨俱吠陀》的《创世颂歌》中说，卡姆即"欲"也就是后来的爱神，是原始浑沌中最先产生的，世界诞生于"欲"："那时无生无死，无天无地，只有黑暗中的黑暗和汪洋中的汪洋。不知在什么时候也不知在什么地方，'欲'蠢蠢而生。"这里的"欲"主要是原始宇宙意志或说是"欲望"的人格化，是世界"心灵的第一颗种子"，所以，《阿达婆吠陀》也称爱神为"先生"（意谓"最先出生的"）：万物始于"欲"。显然，这里的"卡姆"并不是专指"爱神"，而是一个浑身充满了欲望的精灵，不过，爱神的产生毕竟与这则神话故事有关，爱神是由原始的宇宙之"欲"演化成的，正像"欲"是最先自我产生的一样，爱神在印度神话中也是没有父母而自我生成的。

在印度远古即吠陀时代，卡姆作为欲望的化身，其意义主要表现于创世和生殖，古印度人将宇宙的创造类比于人类的生殖活动，所以爱神被奉为最古老的神明。可以说这时的卡姆神还不是爱神，只是在史诗和往世书时代，卡姆才真正演化成爱神，这时的他手拿甘蔗做成的弓，弓弦是由蜜蜂堆成的，弓箭是用花朵编成的，并随时准备将箭从恋人们的五官射入恋人们的心灵，春天是他的好友，天国的少女陪伴着他。他有很多别名：欲望、怀念、生于心灵的神、无形体之神、沉醉、死亡之神等。

作为爱神，卡姆本来也是有其血肉之躯的，但后来却没有了身躯，变成了无形体之神，这其中有一个著名的神话故事。说是众神的世界被魔鬼多罗迦扰乱了，但众神又奈何不了多罗迦，只有湿婆大神与雪山神女婆尔娃蒂结合生出的战神才能战胜多罗迦，但湿婆却在雪山之巅打坐苦行，如何才能使湿婆对婆尔娃蒂产生爱慕之情呢？婆尔娃蒂想方设法吸引湿婆，但湿婆始终沉醉于苦行之中，不为婆尔娃蒂所动。众神派爱神前往帮助婆尔娃蒂。爱神来到雪山，春色伴随着爱神也匆匆而至，荒秃不毛的雪山之巅一下子就变得春意盎然、鸟语花香了，溪流潺潺在诉说着爱情，小鹿欢天喜地跳动着舞步，大象的心中也荡漾起春情，悠悠的身姿使它的身体显得也不那么笨重了。迦梨陀娑的戏剧《鸠摩罗出世》第三章形象地描写到爱神的到来给雪山上的一切有生之物所带来的春情蜜意：

黑蜂在情侣的陪伴下嗡嗡地采着花蜜，黑鹿用鹿茸抚摸着母鹿，母鹿睡眼惺忪地享受着甜蜜的爱抚。雌象捧一口充满莲花香味的清水表达它对雄象的爱意。……甚至是树木也从它们的恋人蔓藤那里得到了浓浓的爱意：蔓藤开满了鲜红的花朵，以它柔软的身体欢欣地拥抱着大树。

显然，这里的景物描写充满了性爱的暗示，但即使是在这样的情景之中，湿婆大神依然结跏趺坐，如无浪的大海一般宁静。正当爱神无计可施时，婆尔娃蒂来到了湿婆跟前，爱神抓住机会，举弓搭箭。湿婆突然感到内心一阵激动，抬头看了看含情脉脉的婆尔娃蒂，爱神之箭从来都是百发百中，世间哪有生灵能够躲避过爱神射出去的神箭？但这一次，爱神在湿婆大神的神力面前却遭到了灾难。湿婆努力克制住自己的情欲，向周围环视了一下，发现爱神正瞄准他，挽弓欲射，于是他愤怒地从智慧之眼（位于额头上的第三只眼睛）中喷射出火焰，瞬息之间，爱神便被湿婆的智慧之眼烧成了灰烬。后来，只是在妻子拉蒂（意谓"享乐"）的恳求下，爱神才得以复活，但湿婆复活的只是爱神的精神，并没有将他的身体复活，所以从此以后，爱神便成了无形体之神。经历了此番磨难之后，雪山神女婆尔娃蒂改变了主意，不再以女性之美来吸引湿婆了，她在雪山之巅的另一个山头学着湿婆的样子开始了苦行，最后终于感动了湿婆大神。

在印度宗教和神话中，爱神只是一个不怎么惹眼的小神，但在梵语文学中则倍受青睐，在民间他更是深受普罗大众喜爱的神灵。