1963年2月，不满19岁的我写下短篇小说《第二次握手》。我发现她受到人们的喜爱，手稿往往流传出去无法收回，便一遍又一遍地写，由短篇渐成中篇。这部小说赞美知识分子，鼓吹科学技术的重要性，歌颂周恩来总理，描绘了一个感人的爱情故事——作品是作者思想的反映，《握手》也不例外。当时还很年轻的我顽强保持着独立思考，在跟甚嚣尘上的极左势力对着干。“文革”开场后，我仍在一遍又一遍地写《握手》，“对着干”的色彩更加强烈。“文革”造成的政治肃杀和文艺荒芜，也使人们更加欢迎《握手》所渲染的感情世界。于是，“文革”高潮中写成的1970年稿开始在全国以手抄本形式流传，后来被称为“中国当代文学史上特殊的文学现象”。

1974年10月12日，“四人帮”成员姚文元从“内参”上看到《握手》传抄的反映。他要了一本看，并于10月14日“指示”：《握手》“是一本很坏的东西”，“不是一般的坏书”，“实际上是搞修正主义，反对毛主席的革命路线”，“要查一下作者是谁，是怎么搞出来的？必要时可以请公安部门帮助查”。

1975年1月7日，我在“插队落户”的湖南省浏阳县大围山区被捕，当天即解至省会长沙的省“革委会”公安局看守所。7天后的1月14日第一次提审结束时，预审员宣布我的罪状是“利用小说进行反党活动”——这句黑话是指作品对周总理的歌颂，说明他们对姚文元的旨意心领神会。罪恶如此严重，又“流毒全国”，我因此被“内定”死刑。

1976年7月，这个内定的“杀案”，到法院走“过场”。然而值此关键时刻，遇上了正直的承办法官李海初。他读手稿后深受感动，暗中决定保护这部作品及其作者。他不动声色地将案子扣在手中，拖延下来，直拖了两年多，拖到1978年……

北京。《中国青年报》于1978年10月复刊，女编辑顾志成回报社文艺部工作。她从读者来信中发现很多团员和青年曾因阅读、传抄《握手》而挨批斗受处分，他们极力赞扬并要求正式出版这个手抄本。顾志成忆起“文革”期间北京勒令收缴的手抄本中确有一个《握手》。在中国青年报社和中国青年出版社支持下，顾志成开始了对《握手》来龙去脉的调查，从北京市公安局得知作者还被关押在湖南……

1977年12月10日，胡耀邦担任中组部长；1978年12月25日，担任党中央秘书长；而此前几天，他还在十一届三中全会上当选政治局委员和中纪委第三书记。他在这些职位上大力拨乱反正，平反冤假错案。胡耀邦曾长期担任团中央第一书记。因此，中国青年报和中国青年出版社很多同志都认识他、尊敬他。两社研究了《握手》的几个“版本”，认定这是一本好书，决定寻找作者并出版这本书。为此，派顾志成和中青社女编辑邝夏渝前往湖南。1978年12月15日顾、邝飞抵长沙，在这“毛主席的故乡、华主席长期工作过的地方”处处遇到阻力和刁难。有一个人友好对待并切实帮助她们，那就是省法院的李海初。1978年12月31日，顾志成、邝夏渝飞回北京。李海初知道此案的“特殊背景”，忧心忡忡地说：“这案子在湖南可能永远解决不了……”顾志成答：“湖南解决不了，我们回北京解决！”李疑虑道：“北京……有希望吗？”顾志成满怀信心：“你等着好消息吧！”

顾志成、邝夏渝赴长沙调查期间，胡耀邦开始关注这个案子。他给中国青年出版社社长胡德华打电话，要求就此案写个“内参”，待他作出批示后两社可以通知湖南方面结案放人。1979年1月9日，中国青年报在《青运情况》上发了题为《〈归来〉是本好小说·作者张扬应平反出狱》的内参。12日上午，李海初记录了顾志成的北京来电：“回北京后，向领导报告了我们来湖南的情况，并立即印了一个内部情况报告了中央主席、副主席及有关部门……报告中明确提出了张扬案是冤案。现已经中央同意这样认定，并通知湖南按冤案处理。最近两天湖南会接到中央指示。”

顾志成电话中说到的“内部情况”，即指中国青年报的《青运情况》；她提到的“中央同意这样认定”，即指胡耀邦的批示。胡耀邦甚至考虑到我是个“知青”，批示指出要把我的户口迁回长沙并安排工作。