摘自：（美）约翰·欧文 著 《寡居的一年》 广西师范大学出版社 2008年7月出版

有伤风化的灯罩

一九五八年夏

四岁那年，有天晚上，睡在双层床下铺的露丝·柯尔被做爱的声音惊醒——声音来自她父母的卧室。这是种她从未听过的声音。露丝最近得过肠胃型流行性感冒,第一次听见妈妈做爱的声音，她还以为妈妈在呕吐。

问题可不像她父母只不过分房而睡那么简单，那年夏天，他俩已经分居不同的房子，不过露丝从未见过另一栋房子。父母轮流回这栋号称“家”的房子陪露丝,并在附近另租了一栋房子，谁不陪露丝就住在那儿。这是他们离婚前，为分居所做的一项荒唐安排——他们还以为，瓜分子女和财产时尽可以表现得宽宏大量，不必伤和气。

被陌生的声音吵醒的露丝，一开始还不敢确定究竟是妈妈还是爸爸在呕吐,然而，虽然对这种干扰不熟悉，她还是辨识得出妈妈声音里经常透露的那股忧伤和极力压抑的歇斯底里。她也想起，今晚轮到妈妈陪她。

露丝的房间和主卧室之间，隔着一间主浴室。这个四岁的小姑娘打着光脚丫，啪哒啪哒穿过浴室，还拿了一条毛巾（她患肠胃型流行性感冒时，父亲教她要吐在毛巾里）。可怜的妈咪!露丝记挂着要送一条毛巾给她。

月光幽微，加上露丝的父亲安装在浴室里更为幽微迷蒙的小夜灯的光线，照见了浴室墙上照片里露丝两个死去哥哥苍白的脸。满屋子都是死去哥哥的照片，每面墙上都挂着。虽然两个十多岁夭折的哥哥死时露丝尚未出生（甚至还没有受孕成胎），但这两个已经逝去的大男孩对她而言，却比爸妈更熟悉。

脸型棱角分明的黝黑高个儿是汤姆斯。甚至早在露丝这种年纪，在他仅仅四岁的时候，汤姆斯已经流露出领袖群伦的英气——有种蓄势以待的剽悍，让他从少年时代起就带着年长者的笃定自信（汤姆斯是那辆凶车的驾驶者）。

稚气而显得没有安全感的是提摩西。即使长成青少年，他还是一张娃娃脸，满脸被吓一跳的表情。很多照片中，提摩西都好像在犹豫不决而被逮个正着，好像他永远打不定主意，是否要模仿汤姆斯轻而易举就精通的某种高难度特技。（结果到头来，汤姆斯却连开车这么基本的技能都不够娴熟。）

露丝走进父母的卧室，看见赤裸的年轻男子从后方骑在妈妈身上，他手里捏着妈妈的乳房，四肢攀爬在她身上，像狗一样，但露丝的尖叫并非因为性行为的暴力或令人憎厌。四岁的孩子并不知道自己目击的是性行为——年轻人和妈妈的姿势也并没有让她感到多么不愉快。事实上，见到妈妈没有在呕吐，她还松了一口气。

露丝的尖叫也不是因为年轻人的赤身裸体，她看过爸爸和妈妈不穿衣服——柯尔夫妇并不忌讳裸体。惹得露丝尖叫的是那个年轻人本身，她以为他是死去的哥哥，他长得活像自信满满的汤姆斯，露丝以为遇到鬼了。

孩子的尖叫声凄厉万分。母亲的年轻情人爬下来的速度，令她颇为意外。他手忙脚乱，奋力从女人身上和她的床上跳下来——好像被一颗炮弹打中似的。他撞上床头柜摔倒了，为了遮掩自己的裸体，把摔破的床头灯灯罩扯了下来。这么一来，他就不像露丝第一眼看到的那么可怕了，露丝甚至仔细地把他看了个清楚，原来是她认得的人。他是住在最后面那间客房里的男孩，帮她父亲开车——帮爹地工作的人，妈咪说的。这男孩曾有一两次开车送露丝和她的保姆去海滩。

那年夏天，露丝有三个不同的保姆，每一个都批评这男孩太苍白，但妈妈告诉她，有些人就是不喜欢晒太阳。当然她从来没见过这男孩不穿衣服，不过她知道他叫爱迪，不是鬼。但尽管如此，四岁的露丝还是再次尖叫了。

她那个仍然四肢匍匐在床上的妈妈不为所动，用掺杂着失望的沮丧表情看着女儿。趁露丝第三次尖叫前，母亲说：“别叫了，亲爱的。不过是爱迪和我嘛，回床上去吧!”