一九五八年，露丝四岁那个夏季，还发生了一件事——刚好在爱迪住进他们家之前。这一回她不是被做爱的声音吵醒，而是一个她从梦中带到清醒世界的声音。梦里，露丝的床在震动，醒来时，她自己在发抖——因此床好像仍在晃动。有一阵子，虽然露丝已经完全清醒了，梦里的声音还在持续。然后它忽然停了。那是一种好像有人极力不要发出声音的声音。

“爹地!”露丝轻声道。她记得（这一次）轮到爸爸陪她，但声音太轻，连她自己都听不见。何况，泰德睡得像块石头。他跟大多数喝酒的人一样，不是睡着，而是昏迷——直到早晨四五点，然后就再也睡不着了。

露丝爬下床，踮着脚尖，穿过浴室走进主卧室，她爸爸满身威士忌或琴酒的味道躺在那儿——就像密闭的车库里一辆机油和汽油味扑鼻的汽车。

“爹地!”她再次喊道，“我做了个梦。我听见了声音。”

“什么样的声音，小露丝?”爸爸问道，他没有动弹，不过他醒了。

“它跑到房子里来了。”露丝说。

“声音?”

“就在房子里，可是它不想出声。”露丝解释。

“那咱们去把它找出来。”爸爸说，“不想出声的声音。我非得瞧瞧。”

他抱起她，走进长长的二楼走廊。这走廊里挂的汤姆斯与提摩西的照片比屋子里哪个地方都多，泰德开亮走廊里的灯，露丝死去的哥哥像在求她看他们——像一排王子在哀求公主开恩。

“声音，你在哪儿呀?”泰德喊道。

“去客房里看看。”露丝道。父亲抱她到走廊另一头，那儿有三间客房，配了两间客人专用的浴室——每间都挂了更多的照片。他们开亮所有的灯，检查衣柜和浴帘后面。

“声音，出来吧!”泰德勒令道。

“声音，出来吧!”露丝重复道。

“说不定它在楼下。”泰德提议。

“不，它跟我们一起在楼上。”露丝告诉他说。

“那我想它已经跑掉了。”泰德说，“这声音听起来是什么样的?”

“就是有人想要不出声的那种声音。”露丝告诉他说。

他把她放在客房的床上，然后从床头柜上拿起便条纸和笔。他太喜欢她这句话了，非得记下来。可是他没穿睡衣，也没有口袋放那张纸，所以他再次抱起露丝时，就把纸咬在嘴里。照例，她对他的裸体只有很短暂的兴趣。她说：“你的鸡鸡好奇怪。”

“我的鸡鸡好奇怪。”爸爸同意。他经常这么说。这一回，他嘴里衔着一张纸，答话显得愈发漫不经心。

“声音哪里去了?”露丝问他。他抱她穿过客房和客人专用的浴室，一一关掉灯，但他在一间浴室突如其来地停住了脚步，露丝还以为汤姆斯或提摩西（或他们两个一起），突然从某张照片里伸出手来抓住了他。

“我来告诉你一个声音的故事。”父亲说，齿缝里的纸随着掀动。他在浴缸边上坐下，手里仍然抱着露丝。

引他注意的照片是汤姆斯四岁时——刚好跟露丝同年——拍的。照片中的人姿势很笨拙：汤姆斯坐在一张花花的大沙发上，在色彩缤纷的植物图案中，心不甘情不愿被抱在汤姆斯腿上的两岁的提摩西，几乎都看不见了。这应该是一九四〇年，爱迪诞生前两年拍的。

“有天晚上，小露丝，汤姆斯跟你一样大——提摩西还在穿尿布——汤姆斯听见一个声音。”泰德开始道。露丝永远记得父亲把嘴里那张纸取下来的动作。

“他们两个都醒了吗?”露丝望着照片说。

难忘的老故事就此发动，泰德可以从第一行开始背这个故事。

“汤姆醒了，可是提姆还没醒。”

露丝在父亲怀里哆嗦了一下。即使她长大成人，成为众口交誉的小说家，每次提到这个句子，还是会颤抖。

“汤姆醒了，可是提姆还没醒。夜很深。‘你听见了吗?’汤姆问弟弟。可是提姆才两岁，即使清醒的时候，话也不多。

“汤姆叫醒父亲，问他：‘你听见那个声音了吗?’

“‘什么样的声音?’父亲问。

“‘好像一个妖怪，没有手没有脚，却想要移动的声音。’汤姆说。

“‘没有手，没有脚，那要怎么移动啊?’父亲问。