“‘扭来扭去呀，’汤姆说，‘靠毛皮滑动呀!’

“‘喔，它有毛皮啊?’父亲问。

“‘还可以用牙齿把身体向前拖呀!’汤姆说。

“‘哇，还有牙齿啊!’父亲喊道。

“‘我告诉过你——是个妖怪嘛!’汤姆说。

“‘可是到底是什么声音把你给吵醒的呢?’父亲问。

“‘就是好像如果妈咪放在衣柜里的衣服活过来，想要从衣架上爬下来的那种声音。’汤姆说。”

露丝后来一辈子都害怕衣柜。她没办法在衣柜门敞开的房间里入睡，她不喜欢看衣服挂在那儿。她不喜欢衣服——就这么回事。从小，如果房间是暗的，她就绝对不会打开衣柜的门——唯恐会有件衣服把她拖进去。

“‘咱们回你房间去听听那声音。’汤姆的父亲说。提姆在房里，仍然睡得烂熟——他还是没听见那声音。好像有人在床底下把地板钉子拔起来的声音。好像一只狗想开门的声音。它的嘴湿湿的，所以没法子咬紧门把，但它又不肯放弃——最后狗还是会进来的，汤姆想道。好像是阁楼里的鬼把从厨房偷来的花生，扔在地上的声音。”

在这儿，第一次听这故事的露丝打断了父亲，问他阁楼是什么。他告诉她：“是在所有卧室上面的一个大房间。”这么一个不可知的房间的存在吓坏了她，露丝从小长大的房子里没有阁楼。

“‘声音又来了!’汤姆悄声对父亲说，‘你听见了吗?’这一回，提姆也醒了。那是好像什么东西困在床头板里的声音。它试着在啃一条出路——它要咬穿木头。”

这儿，露丝又打断了父亲，她的小床没有床头板，她也不知道“啃”是什么意思。父亲一一解释给她听。

“‘不过是一只老鼠，在墙壁里面爬。’父亲说。

“提姆尖叫起来。他不知道‘老鼠’是什么，但想到这种满身湿漉漉、浓密密的毛——没有手没有脚——的东西，在墙壁后面爬，真把他吓坏了。这种东西怎么会跑到墙壁里面去呢?

“但汤姆问父亲：‘只不过是一只老鼠吗?’

“父亲用拳头捶捶墙壁，他们就听见老鼠急急忙忙地跑掉了。他告诉汤姆和提姆：‘如果老鼠再回来，敲敲墙壁就好了。’

“‘老鼠在墙后面爬!’汤姆说，‘不过这么简单!’他很快就睡着了，父亲也回到床上睡着了，伹提姆却整晚睡不着，因为他不知道老鼠是什么东西，而且他希望当那只在墙壁后面爬的东西回来时自己能保持清醒。每当提姆听见老鼠在墙后爬，就用手敲敲墙，老鼠就急急忙忙地逃走了——还拖着它又厚又湿的毛皮和不存在的手脚一块儿逃。”

“就是这样……”露丝的父亲说，他讲故事都是这样结束的。

“就是这样……”露丝大声跟着说，“故事就这样完了。”

父亲从浴缸边缘站起身，露丝听见他的膝盖喀啦作响，她看着他把那张纸塞回牙缝中间。他关了客房浴室的灯，爱迪·欧海尔不久就会在这儿花费多得荒唐的时间——洗很久的淋浴，直到所有热水放光为止，以及其他只有青少年才玩的把戏。

露丝的父亲关掉整整齐齐挂满汤姆斯和提摩西照片的二楼长走廊里的灯。露丝眼中，尤其在她四岁那年的夏天，汤姆斯和提摩西四岁时拍的照片似乎特别多。后来她想，四岁也许是母亲最喜欢的小孩年龄，她猜，母亲在她四岁那年的夏季离开，说不定就是因为这缘故。

父亲把她送回小床上，露丝问他：“这栋房子里有没有老鼠?”

“没有，小露丝。”他说，“我们家的墙壁后面没有东西爬来爬去。”但是他亲吻她道晚安后，她躺着不曾入睡，虽然跟着她从梦里出来的那个声音没有再回来——起码没在同一个晚上——但露丝已经知道，墙壁后面有什么东西在爬着。她死去的哥哥不只活在照片里，也会走来走去，可以透过各种看不见的方式察觉他们的存在。

同个晚上，早在听见打字机声之前，露丝就知道爸爸还醒着，而且不会回床上睡觉了。首先她听见他刷牙，然后听见他穿衣——拉上拉链，穿着鞋子走动。

“爹地?”她喊他。

“嗯，小露丝。”

“我要喝水。”