她不是真的要喝水，但爸爸总是让水龙头流个不停，直到冷水出来，这事很吸引她。妈妈是一开水龙头的水就装进杯里，那种水是温的，一股水管味。

“别喝太多，否则你又要尿尿了。”爸爸会说。但妈妈却说，让她要喝多少就喝多少——有时根本不会盯着她喝。

露丝把杯子交回给爸爸，她说：“讲关于汤姆斯和提摩西的事给我听。”爸爸叹口气。过去半年来，露丝对死亡有着无法遏止的浓厚兴趣——理由不言可喻。露丝三岁就能分辨照片上的汤姆斯和提摩西，只有他们婴儿时期的照片会让她有点困惑。而父母都跟她讲过每一张照片的拍摄背景——是妈咪还是爹地拍的，汤姆斯和提摩西有没有哭。但这两个男孩的死，却是露丝刚开始尝试了解的新观念。

“告诉我，”她再问一遍，“他们死了吗?”

“是的，小露丝。”

“死的意思是他们‘坏掉了’?”露丝问。

“就这么说吧……他们的身体坏掉了，没错。”泰德说。

“他们埋在泥土底下?”

“他们的身体，是的。”

“可是他们不会完全没有了?”露丝问。

“嗯……只要我们记得他们就不会。在我们心上，他们不会完全没有了。”

“好像是他们在我们里面?”露丝问。

“就这么说吧!”泰德这样就算回答了。就答案而言，这已经比露丝从妈妈那儿得到的多得多了——妈妈绝不说“死亡”二字。泰德和玛丽昂都不信教。虽然他们在其他时节跟露丝谈到这题目，都会神秘地提到天空和星星，但他们绝口不提天堂观念的细节。他们只暗示，儿子的某些部分活在业已损坏、埋在地下的躯壳之外的某个地方。

“那……”露丝说，“你告诉我‘死亡’是什么。”

“小露丝，听我说……”

“好啊。”露丝说。

“你看见照片里的汤姆斯和提摩西，会想起他们在做什么吗?”泰德问，“我是说，你会记得他们拍照的时候在做什么吗?”

“会啊!”露丝答道，虽然她不确定是否能记得他们在“每张”照片里做的事。

“这就对啦……汤姆斯和提摩西活在你的‘想象’里。”泰德告诉她，“你死了以后，身体坏了，只不过是我们再也看不见你的身体——你的身体没有了。”

“埋到泥土底下去了。”露丝纠正他。

“我们再也看不见汤姆斯和提摩西了。”爸爸坚持道，“可是他们并没有离开我们的想象。我们想起他们，就会看见他们。”

“他们只不过离开了‘这个’世界。”露丝说。（大致上，她不过是在重复过去听到的话。）“他们到‘另一个’世界去了。”

“对的，小露丝。”

“我也会死吗?”四岁的露丝问，“我也会坏掉吗?”

“要很久很久以后!”爸爸说，“我会比你先坏掉，连我自己也要很久很久以后才会坏掉呢。”

“很久，很久以后吗?”孩子重复道。

“我保证，小露丝。”

“好吧!”露丝说。

他们几乎每天都要重复一遍这番对话。露丝跟妈妈也有类似的对话——不过短一些。有次露丝跟爸爸提到，想到汤姆斯和提摩西她就会难过，爸爸承认他也会难过。

露丝说：“可是妈咪更难过。”

“就这么说吧……是啊!”泰德说。

于是露丝躺在墙壁后头有东西爬来爬去的房子里，那是比老鼠更大的东西，她听着那个唯一能够安慰她——同时又让她非常哀伤——的声音。这是早在她知道“哀伤”是什么意思之前。那就是打字机的声音——讲故事的声音。在小说家的生涯中，露丝一直都不肯改用电脑，她有时用手写，有时则用她找得到的、会发出最传统噪音的打字机。

当时（一九五八年夏夜）她还不知道，爸爸正在着手写她最喜欢的一则故事。那个夏季他专注于这件事，那是即将上任的作家助理爱迪“协助”泰德的唯一一篇作品。虽然泰德的任何一部儿童文学作品，销量或国际知名度都赶不上《老鼠墙后爬》，但泰德那天晚上开始动笔的书，却是露丝的最爱。它的名字，不消说，当然就是《不想出声的声音》。这本书永远受露丝另眼看待，因为她就是这本书灵感的来源。