[通行证注册] [登录]
凤凰读书 > 品书录 > 书摘天下 > 正文
为艺术还是爱情?揭秘1989中国美术馆枪击事件[图]
2008年10月04日 09:49凤凰读书 】 【打印

肖唐二人进馆被不少记者拦住,问题集中于一点:你为什么要打这一枪?肖鲁从未面对过如此大的场面,她不知道如何作答,而唐宋应付自如地替她挡驾。

当晚,肖唐二人应邀到《中国美术报》编辑部跟粟宪庭聊天。粟宪庭为这两枪非常激动,他原本对这次现代艺术大展颇不满意,"因为它是回顾性的,是从1985年就开始准备,一直做不成,后来才做成,做成的时候所有作品都是旧作品了,就变成回顾性的了"。但是枪击事件"等于是在现场又重新发生了一件事,这个意义就不一样了,一下子真正把它变成个前卫艺术了"。

唐宋和粟宪庭谈了一夜。

第二天,肖唐二人去中央美术学院找肖鲁的同学居奕。在美院教师宿舍里,他们被一帮人缠住,要求他们聊聊那两枪。唐宋侃侃而谈,从社会、政治、法律等语境阐释开枪这一行为。肖鲁没有说话,她做《对话》装置及朝它开枪的动机跟这些毫无关系,只是源于个人情感的困惑,而个人情感,仍是一个非常私密化的区域,她没法开口。唐宋后来对肖鲁说:"你把一个很伟大的作品说小了。"

她彻底失语了。

晚上,肖鲁和唐宋找地方过夜。肖鲁找到老同学王友身,要借两间宿舍。王友身说:"干吗要两间?全世界都知道你们是一对,你还跟我装什么蒜?"王友身不由分说地只给了一把钥匙。

那天他们好了。

肖唐二人为什么会这么快被放出来?有一个说法是这件事捅到了中央,政治局领导人下令放人。当时相对开明的政治氛围无形中救了他们。肖唐及李松松三人的高干家庭背景也起到了一定的作用,李松松的爷爷为此事做了检查。

肖鲁后来说:"如果在一个法律健全的国家,我和李松松是会被判刑坐牢的……也正因为在中国,在那个年代,我脑子里根本就没有法律观念,而也正因为中国法律的不确定因素,才导致了这件作品的社会性和政治性及法律的弹性等。"

2月,《中国美术报》第11期刊登了粟宪庭的文章《两声枪响:新潮美术的谢幕礼》。"两声枪响就成了新潮美术的谢幕礼……唐宋和肖鲁的两声枪响把新潮美术的'临界点'又往前推了一步。'临界点'即前卫艺术家所寻找的强加给社会的新观念和新样式的范围极限。这本身就是一种现代精神,也是中国现代艺术的独特现象。"

文中认为枪击事件的作者是"唐宋、肖鲁"。

批评家尹吉男在《独自叩门》一书中甚至认为是唐宋开了那两枪。对这一切,肖鲁一直保持沉默,直到15年后她与唐宋的爱情结束。

那两声枪响令现代艺术大展的其他作品黯然失色,别的参展艺术家都为此很泄气。张培力、吴山专、李群曾到粟宪庭那儿聊天,谈起枪击事件都特别懊恼。粟宪庭说:"吴山专那天在那卖虾卖得很激动,觉得卖虾很刺激,枪一响什么也不刺激了,那两枪把其他人都毙了。"

从后来的情况看,那两枪不仅成为新潮美术的谢幕礼,而且重新把前卫艺术推到边缘的境地,它的极端与激进已经越过了官方可以容忍的"临界点"。此后十余年间,前卫艺术再也没能进入官方美术馆的展厅。

枪击事件也让肖鲁承受着巨大的压力,自此后她从艺术界失踪,消失多年。

1989年12月,肖鲁和唐宋出国去了澳大利亚。在澳大利亚,他们的生活一度极为困窘,生活一向优越的肖鲁不得不学会做饭,学会收拾出一个整洁的家。当兜里只剩下10元钱时,她不得不到红灯区的街上替人画像,她的第一个顾客是个变性人,"喉结明显,汗毛很粗,胸鼓鼓的,穿着长丝袜"。对方问她是不是新来的。肖鲁画得浑身是汗。

2003年,肖鲁与唐宋分手。在给朋友的信里肖鲁这样写道:"这15年来,他不要婚姻,不要孩子,我都接受了。我是把爱情当做一种人生理想去实现的,我把他看得很重很重,我是真正做到了一种忘我的境界。

分手后的肖鲁开始说出当年枪击事件的详情、她开枪的原始动机。她认为自己是枪击事件的唯一作者。

点击阅读《开放中国——改革30年记忆》连载 》》

凤凰精品书摘

  • 于光远回忆1978年“北京市委为天安门事件平反”真相[图](2008-10-04 09:33)
  • 财产太多令蒋介石眼红 荣毅仁家族四代兴盛史(2008-10-01 17:18)
  • 享尽帝后之仪:武则天晚年仍然欲求不满[图](2008-10-01 15:24)
  • 那一年,她看到妈妈在床上“恋爱”(2008-10-01 11:00)
  • 蒙古人战无不胜神话破灭 晚年忽必烈三伐日本失败(2008-10-01 10:48)
  • 白先勇:余光中说先要对五四运动降半旗(2008-10-01 10:23)
  • 白衣相柳三变灵魂附体 囧书生方文山歌词成书(2008-09-30 19:22)
  • 张艺谋的父亲母亲(2008-09-30 16:06)
  • “made in Japan”曾是价廉质劣代名词(2008-09-28 08:56)
  • “黄埔”期间爱情事业兼得 周恩来的“发迹”与“发家”(2008-09-28 08:48)
  • 匿名发表 隐藏IP地址

       编辑: 严彬

    编辑荐书

    中华大帝国史

    本书为当时的欧洲人打开了认识中国的窗口,使他们从通过充满神秘色彩的传闻“想象”中国,跨入通过现实认识中国的时代,同时为欧洲国家制定对华策略提供了依据……[连载]

    最热万象VIP
     
     
    ·宝宝中秋祝福 ·毛主席的光辉
    ·寂寞在唱歌 ·天亮了说晚安
    ·太阳照常升起 ·阿飞的小蝴蝶