我从被围的马德里来到巴黎以后，马上就去世界博览会的西班牙馆；我一进去就愣住了：我看见了《格尔尼卡》。后来我又看见过它两次——一次是1946年在纽约博物馆，一次是1956年在罗浮宫的毕加索创作回顾展览会上——每次我都感到同样的激动。毕加索怎能展望到未来呢?须知西班牙的内战是按照古老的形式进行的。不错，对于德国空军说来它是一次演习，但是对格尔尼卡的空袭却是一次规模不大的军事行动，是第一次试笔。后来发生了第二次世界大战。再后来还有广岛。毕加索的这幅画表现了未来许许多多格尔尼卡和原子弹惨剧的可怕景象。我们看见了被炸碎的世界的碎片，看见了疯狂、仇恨、绝望。

(如果有一个画家打算描绘广岛的悲剧，于是他就一笔一画地去画一个或十个受害者身上的溃疡，那么这是一种什么样的现实主义，这个画家又是否是现实的呢?另外还有一种真实性，它采取一种比较概括的手法，它所揭示的不是个别的细节，而是悲剧的实质，我们所需要的不正是这种真实性吗?)

毕加索的力量在于他能用艺术的语言把最深奥的思想、最复杂的感情表达出来。他早在少年时代就是绘画的能手；他的线条可以表达他想表达的一切——它们对他是俯首听命的；他献身于写生画，如果他没有一下子找到他所需要的颜色，他会气愤和苦恼的。

在我们这里有过这样一个时期，当时盛行一种宛如巨幅五彩照片的写生画。我还记得毕加索在这个时期同一位年轻的列宁格勒画家所作的一次可笑的谈话。

毕加索：你们那里出售颜料吗?

画家：当然，应有尽有……

毕加索：哪一种样式?

画家(莫名其妙地)：软管装的……

毕加索：软管上写的是什么?

画家(更加莫名其妙了)：颜料的名称有：“赭石”、“棕褐”、“绀青”、“铬黄”……

毕加索：你们应该使颜料的生产合理化。制造厂应该生产混合颜料，而软管上也应该标明“染脸用”、“染发用”、“染制服用”的字样。这就合理得多了。

有些评述毕加索的作者企图把他对政治的兴趣描写成一种偶然现象、一种异想天开的怪癖：一个热衷于斗牛的怪人不知何故竟变成了一名共产党员。毕加索对他的政治选择始终十分严肃。我还记得在巴黎召开的世界保卫和平代表大会开幕那天我们在他的工作室里用午餐的情形。当天帕勃洛添了一个女儿，他叫她帕洛玛(“帕洛玛”在西班牙语中意为小鸽子)。同桌用餐的有三个人：毕加索、保罗·艾吕雅和我。起初我们谈论着鸽子。帕勃洛说，他的父亲是一个常画鸽子的画家，但鸽子的脚爪他却总让他的男孩子去画——脚爪已经使这位父亲厌烦了。后来我们就泛泛地谈起鸽子来；毕加索很喜欢它们，家里始终养着鸽子；他笑着说，鸽子是一种贪婪而好斗的鸟儿，不知道为什么要把它们当作和平的象征。后来毕加索把话题转到自己的那些鸽子上来，他拿出上百张宣传画给我们看——他知道他的小鸟将飞遍全球。他谈到代表大会、谈到战争、谈到政治。我记住了他的一句话：“共产主义对于我是同作为画家的我的一生紧密地联系在一起的……”共产主义的敌人不去研究这种联系。对于某些共产党员说来，这种联系有时也颇为神秘。