摘自：王冲著《选票的背后：透视美国大选和美国政治》 当代中国出版社2008年10月出版

普利策是报界奇才，却不是政坛良将。

早在1869年，普利策就出席了在圣路易斯城举行的共和党会议，并被提名为候选人。那时，普利策年仅22岁，离竞选规定的年龄还差3岁，但对他的提名却在"热烈的掌声"中被通过了。后来，普利策以绝对优势战胜了另一个候选人格兰瑟姆。1870年1月5日，他作为杰斐逊市的州议会议员出席了共和党大会。后来普利策把这一天看作是他最值得自豪的一天。然而，在以后的政治生涯中，普利策却屡屡受挫，远不及他在报业所取得的辉煌成就。

与普利策相反，沃伦·哈丁不过是俄亥俄州一个小城镇的报纸编辑，却平步青云，入主白宫。

1920年的美国，面对的是一战后何去何从。伍德罗·威尔逊的国联设想，遭到美国人的无情抛弃，民主党也注定兵败麦城。

经过党魁的密谋，共和党推选沃伦·哈丁竞选总统，与之竞争的是民主党候选人詹姆斯·考克斯。尽管有媒体称哈丁有着"黑鬼的血统"，可这并没有阻止他获胜。

哈丁有钱。这一年，共和党的竞选经理威尔·海斯花掉了810万美元，是民主党的4倍。海斯投巨资做全国性广告，可谓善用媒体广告第一人。

那一年的大选，共和党的竞选口号铺天盖地，主题是哈丁自己提出来的"美国第一"。10月30日，也就是大选投票前三天，《科利尔杂志》刊载共和党的广告："美国的事情绝对自己说了算"、"独立就是独立，和1776年相同"、"这个国家属于美国人，下一届总统来自我们自己的国家"、"我们很久之前就已决定，反对外国人统治我国"。

这些口号的中心是：不要威尔逊，不要威尔逊的国联，不要民主党。

这是一届具有历史意义的大选。大选结果第一次通过收音机传到了千家万户。这一年，根据宪法第19条修正案，美国的女性第一次参加投票，发出了自己的声音。这一年，哈丁赢得田纳西州。这是内战后蓄奴州首次选择共和党候选人。

更重要的是，这一年，民主党候选人考克斯选择了一个能量充沛、伶牙俐齿的竞选伙伴，这个人在12年后帮助民主党夺回白宫，并四度担任美国总统。

你肯定猜到了，他就是富兰克林·罗斯福。他在任期间，通过收音机和老百姓直接沟通，后人称之为"炉边谈话"，在4届总统任期内，罗斯福共进行过30次炉边谈话。每一次都是在美国面临重大抉择的关键时刻。聆听总统的炉边谈话也成了当时美国人民的一项重要爱好。

而当选总统的哈丁却没有流芳百世。哈丁任职期间，经常与所谓的"俄亥俄帮"在白宫喝酒玩牌，大部分实际工作均在这些场合决定，故人称哈丁的内阁为"扑克内阁"。就连《结束德意志帝国政府与美利坚合众国之间的战争状态》的两院决议，哈丁都是在一个朋友家的高尔夫球场上签署的。当时白宫助理找到他时，他正穿着高尔夫球服。文件签署后，他又操竿进入了运动状态。

美国报刊曾就如何评价历届总统，在美国学者中进行过调查，结果是哈丁三次被列为美国最糟糕的十个总统的第一名。

选举总统是个复杂的工程，获得媒体的支持，并不意味着前程似锦；没有获得媒体的支持，也可以殊死一搏，险中求胜，1948年大选，杜鲁门就面对媒体的打压，力挽狂澜。

点击阅读《选票的背后：透视美国大选和美国政治》连载 》》

【凤凰精品书摘】