她占了我的一页情史

世间事情常出监视人意料之外，况且天生成的爱情是那个严肃的家庭所不能关得住的，我侥幸中只得到一枝杏花在我的面前招摇!他们请到一位女助教，高高的身材，瘦小的面庞，她虽则不是娇小玲珑，也占上了我的情史一小页。她刚来时，头一夜被睡床的臭虫咬到一夜不能睡眠，她后来告我说她家是极干净的，这是头一次受到这样苦，使她整整哭了一夜。虽则在他们监视之下，但她已是廿余岁之人了，而且是自由受雇，可以随时辞去的。所以她来此几日内就向我亲热，我们一同出街玩耍。不久，她辞职不干，暂时住在一间旅店。当耶稣节日（十二月廿四夜）我们餐聚后就在她房内过夜。

正在入床时，她抬头看见壁上挂了一幅耶稣上十字架吊死之像，那像表出那样悲惨的神情，使她即时感动起来。当我正在想实行动作时，她就起床，穿好内衣，极严重地、悲哀地向我说："耶稣既然为人类而死，我辈在这个死难节日，安能做出这个肉体的快乐呢?"随后，她向我说起那些精神上的恋爱故事，劝我收起欲念，后来好合的机会正多呢。我也一时被她所感动。彼此极和睦又极规矩地过了一夜。这是一个什么夜景呢?这个无邪的一夜，真正是一个精神的恋爱，比那肉体有万倍的香甜，我们紧抱睡一宵，香甜香甜遂深深地沉醉于儿女爱神的梦乡!早起，晨餐后，彼此亲热地互相深吻而散。

在几日内，我们只在日间会话，她随即到巴黎去了。当我再回巴黎时，我就在通讯中得到她在邮政局任电话之职的住址去访问她。她照常如友人一样招待我，且有多次聚餐，可是我们永久未实现一次的肉体关系。这件爱情的经过，委实在浪漫中带有古典派的色彩。我料她是极深信仰宗教的，自然免不了深中了宗教之毒。然而她这样自制的精神，她明知我们不过一时的取乐罢了，她终不会与我结为夫妇的。所以她保守贞操以便与得意郎君有长久的结合，这样的女子不是为我辈须眉所当钦拜吗?

当我回到巴黎时，战争仍然在进行，我因避免夜间飞机的骚扰，遂居住在巴黎的近郊。这是一个山林区叫做圣格鲁的。日间无事，独自散步于深林中。一日遇见一位女郎也是踽踽独行，神情是极无聊赖的，我就借机向她攀谈。她说是因原居地（法国北方矿区里）沦陷，与母亲避难到此地，住在客店一小房间内，因为她心情抑郁无欢，每日只好出来游散。她只有廿余岁吧（人们在法国是不相问年纪的）!生得也娇小玲珑，表情极好，谈吐中有多少诗意，后来才知她是一位民间小诗人。

这样相会了几日，彼此已有深情蜜意了。我当时以为避难的女子，总是生活成问题，看我这个东方游学生，必定有囊金累累，借此为取财之具，就是一种变相的卖淫妇吧。我想起打探她的心情，于是极冷淡问她说："你是为钱财而爱我吧!"她那时脸现鄙视之状，向我说她们母女在避难中，已得政府的救济金，生活虽苦，但金钱是不足动她的心的。在将定情之时，我请她饮一杯咖啡，她却拒绝说："你试试吧，我连咖啡也不贪取你的，这尚不足表示我洁白的心情吗?"无论我怎样劝解，她在这头一次献身，整整有二个钟头之久，事前事后，拒绝一杯咖啡的领受，这使我钦佩她到极点了!

邂逅着避难的女诗人

我们这样在大森林区中度过了人生无上的快乐，若要详细记起这数个月久的情状，恐怕连篇累牍也说不尽，我今只好节略来谈吧。

我们的行乐是随地随时变动的。在这个僻静的山林，又是遇战争时，壮丁都当兵去了。住居周围的，本极稀少的人户，那些妇人们也无闲情出来游玩，只见各家门户紧紧关闭有如居丧一样的凄凉。可是我们呢?在她是借此为陶遣本乡沦陷无家可归的悲哀。在我呢，我当然表示对法人的同情，痛恨中国军阀的残暴。在我们互相慰藉之下，愈觉我们是此时此地一对伴侣谈得起心情的共鸣。她有时作些小诗给我看，我称赞这些是出于天籁，是出于民间苦痛的心弦。记起有一首大意是这样：