另一幕也让他很是不安："我看到班主任熊老师被同学拴了一根绳子拉着在地上学熊爬。熊老师很胖，被拉得气喘吁吁，我当时看了非常伤心，因为我是班里的中队长，是熊老师欣赏的好学生之一。"

张宝瑞也曾带着两个五年级学生去"串联"，到了天津、上海、杭州、金华。他记得他们住在上海市委，大厅里挤满了人，深夜他觉得身上痒痒，于是爬起来捉虱子。

文革时期的手抄本 （资料图）

"从杭州到金华的列车是装牲口的闷罐车，只有几个带铁栏杆的窗户，有点像囚车。车里挤满了参加大串联的男女学生。中间放着两口大缸，是小便用的，一个供男学生用，一个供女学生用。女学生小便时，其他女学生围成一圈，男学生自动扭过脸去。"

20年后，当张宝瑞写作长篇小说《西遁风云录》时，描述过类似的情景：八国联军入侵北京，慈禧太后、光绪皇帝西逃，路过一片高粱地，瑾贵妃想大便，慈禧想出一个主意：让宫女们围了一个圈儿，瑾贵妃在里面方便，用高粱叶子充当手绢。

1969年3月，张宝瑞被分到北京最东南的工厂--北京铁合金厂工作。

"到北京铁合金厂报到那天，我响应毛主席关于知识青年要接受工人阶级再教育的号召，坚决要求到最艰苦的地方工作，于是被分到了三车间的304号炉做炉前工。"

16岁张宝瑞开始了他的第一份工作：炉前工。"我当时还是童工呢。"他说。

"报到第一天，我就上夜班。一上炉台我就愣住了，只见炉火熊熊，温度特别高，即使是在冬天，沸腾的铁水也要让人汗流浃背。"

不久，勤奋、上进的张宝瑞当上了生产班长，带着十几个人。"那时我们是三班倒，工作特别累，上夜班的时候爱犯困，最难熬。为了调动大家干活儿的积极性，我就给大家讲故事。我现编现讲，大家都把眼睛瞪得溜圆听我的故事。到该干活的时候，我就结一个扣子：'欲知后事如何，且听下回分解，大家抄家伙儿干活！'一干完又坐在一堆儿听故事。"

二

这是六十年代末七十年代初的中国。红卫兵运动落潮了，精神上经历深刻震荡的青年们开始寻找精神上的寄托。那个时候，文学书籍无疑是最好的"精神食粮"。可是，书被烧了，图书馆关门了，书店除了马恩列斯毛和鲁迅之外，几无他物。

偶然的一次，一位邻居带着爱读书的张宝瑞去拜访何其芳先生。在这位著名文学评论家的家中，张宝瑞看见四壁皆书，可是都被打了封条，老人怔怔然坐在破旧的沙发上，目光呆滞。

但青春的洪流终究无法扼制，就像地下的岩浆不会停止涌动。白洋淀的北京知青们在地下诗歌中找到了一块灵魂的净土，26岁的长沙青年张扬则躲藏在湖南汨罗县智峰公社一个朋友家里写作小说《归来》--那里是山区，屋子小，没有窗户，深度近视眼的张扬坐在门口，借着门外映进来的雪光写作。