1970年，《归来》的手抄本迅速秘密流传开来，在流传过程中，读者将其改名为《第二次握手》。

几乎与此同时，张宝瑞也开始了写作，秘密地。

张宝瑞这样描述过当时的情景："每当夜幕降临的时候，我就会坐在我家屋子前面的葡萄架下写我的小说《一只绣花鞋》等作品。在葡萄架不远的地方，有一株母亲亲手栽下的紫丁香，花开的季节，飘来淡淡的紫丁香花的清香，夹杂着枣林的气韵，灰色的旧屋顶笼罩在黛色之中，偶尔传来灰喜鹊的叫声，此情此景，颇有韵味，都能刺激我想象出很多故事。我一天能写出几千字的小说。"

故事几乎是现成的。1970年春天，张宝瑞把他在炉前讲给工友们听的梅花党故事，写成了一部4万多字的小说《一只绣花鞋》。

与许多写作者不同，张宝瑞让自己的作品主动以手抄本形式向外流传。哥哥到内蒙古插队，手抄本开始在大草原流传；表哥到西北当兵，手抄本开始在新疆流传；同学到山西、陕西插队，手抄本开始在黄土高原流传……

一位曾参与传抄活动的人回忆当时的情景说：

"四川当时挖了很多防空洞，落实毛主席的'深挖洞，广积粮，不称霸'的号召。我们课余时间主要也是挖防空洞，挖战壕，可这些东西挖好了却没什么用处，我们逃课时就躲在防空洞里抄。防空洞里是黑的呀，我们就用放酵母片的大瓶子做一个煤油灯点上抄，有时抄上一两个小时出来，两个鼻孔里都是黑的，出来后赶紧找水洗洗，怕老师家长追问呀。"

一张张稚气的脸庞，一盏盏摇曳的油灯，一支支简陋的圆珠笔，一本本印有天安门图案的日记本，形成了特定历史时期的一种特殊文学形式--手抄本文学。

在那个年代，手抄本基本有三方面的内容：反特文学、爱情、性，张宝瑞的《一只绣花鞋》、张扬的《第二次握手》和无名氏的《少女之心》，是这三种手抄本文学的代表作。

手抄本在"传抄"的过程中，往往有窜改和创造。一些年轻人看了手抄本，便在院里添油加醋地开故事会。这些手抄本熏陶了整整一代人，在手抄本文学的土壤里，成长起一批优秀作家，如梁晓声、王朔、刘震云、甘铁生、史铁生、柯云路、叶辛、郑义、孔捷生、北岛、舒婷等等。

"这世间，许多东西可以没有，许多东西可以被毁灭、被剥夺，但是无论何时何地，人们都不会放弃对精神生活的追求，伟大的文学作品和真实的历史记载应该是生生不息的。我觉得，这就是文革手抄本的真正意义所在。"张宝瑞说。

三

2001年夏天，在北京阜成门附近的花园大饭店，张宝瑞看见正式出版的《一只绣花鞋》、《落花梦》等文革手抄本作品，被摆在了显著的位置。

"自己这些几十年前的地下作品，如今可以光明正大地摆在读者面前，真是令人感喟。"张宝瑞说。

毫无疑问，手抄本文学是对当时主流意识形态的反动。在一场宣称要"触及灵魂"的运动中，"白纸黑字"往往就是"罪证确凿"，一封寻常的家书有时都要暗示阅后即毁，何况这些对伟大时代精神的颠覆性作品。那时，几乎所有的作者都不署名，张宝瑞也不例外。

不署名并不意味着安全。1972年春，手抄本《归来》(《第二次握手》)流传到北京，两年以后，首都一家报纸在其第960期《内部参考》中反映了《第二次握手》广泛流传的情况，姚文元批示："这不是一般的坏书，也决不是工人能搞出来的。要查一下作者是谁，怎么搞出来的，必要的时候可以请公安部门帮助查。"