
1970年,《归来》的手抄本迅速秘密流传开来,在流传过程中,读者将其改名为《第二次握手》。
几乎与此同时,张宝瑞也开始了写作,秘密地。
张宝瑞这样描述过当时的情景:"每当夜幕降临的时候,我就会坐在我家屋子前面的葡萄架下写我的小说《一只绣花鞋》等作品。在葡萄架不远的地方,有一株母亲亲手栽下的紫丁香,花开的季节,飘来淡淡的紫丁香花的清香,夹杂着枣林的气韵,灰色的旧屋顶笼罩在黛色之中,偶尔传来灰喜鹊的叫声,此情此景,颇有韵味,都能刺激我想象出很多故事。我一天能写出几千字的小说。"
故事几乎是现成的。1970年春天,张宝瑞把他在炉前讲给工友们听的梅花党故事,写成了一部4万多字的小说《一只绣花鞋》。
与许多写作者不同,张宝瑞让自己的作品主动以手抄本形式向外流传。哥哥到内蒙古插队,手抄本开始在大草原流传;表哥到西北当兵,手抄本开始在新疆流传;同学到山西、陕西插队,手抄本开始在黄土高原流传……
一位曾参与传抄活动的人回忆当时的情景说:
"四川当时挖了很多防空洞,落实毛主席的'深挖洞,广积粮,不称霸'的号召。我们课余时间主要也是挖防空洞,挖战壕,可这些东西挖好了却没什么用处,我们逃课时就躲在防空洞里抄。防空洞里是黑的呀,我们就用放酵母片的大瓶子做一个煤油灯点上抄,有时抄上一两个小时出来,两个鼻孔里都是黑的,出来后赶紧找水洗洗,怕老师家长追问呀。"
一张张稚气的脸庞,一盏盏摇曳的油灯,一支支简陋的圆珠笔,一本本印有天安门图案的日记本,形成了特定历史时期的一种特殊文学形式--手抄本文学。
在那个年代,手抄本基本有三方面的内容:反特文学、爱情、性,张宝瑞的《一只绣花鞋》、张扬的《第二次握手》和无名氏的《少女之心》,是这三种手抄本文学的代表作。
手抄本在"传抄"的过程中,往往有窜改和创造。一些年轻人看了手抄本,便在院里添油加醋地开故事会。这些手抄本熏陶了整整一代人,在手抄本文学的土壤里,成长起一批优秀作家,如梁晓声、王朔、刘震云、甘铁生、史铁生、柯云路、叶辛、郑义、孔捷生、北岛、舒婷等等。
"这世间,许多东西可以没有,许多东西可以被毁灭、被剥夺,但是无论何时何地,人们都不会放弃对精神生活的追求,伟大的文学作品和真实的历史记载应该是生生不息的。我觉得,这就是文革手抄本的真正意义所在。"张宝瑞说。
三
2001年夏天,在北京阜成门附近的花园大饭店,张宝瑞看见正式出版的《一只绣花鞋》、《落花梦》等文革手抄本作品,被摆在了显著的位置。
"自己这些几十年前的地下作品,如今可以光明正大地摆在读者面前,真是令人感喟。"张宝瑞说。
毫无疑问,手抄本文学是对当时主流意识形态的反动。在一场宣称要"触及灵魂"的运动中,"白纸黑字"往往就是"罪证确凿",一封寻常的家书有时都要暗示阅后即毁,何况这些对伟大时代精神的颠覆性作品。那时,几乎所有的作者都不署名,张宝瑞也不例外。
不署名并不意味着安全。1972年春,手抄本《归来》(《第二次握手》)流传到北京,两年以后,首都一家报纸在其第960期《内部参考》中反映了《第二次握手》广泛流传的情况,姚文元批示:"这不是一般的坏书,也决不是工人能搞出来的。要查一下作者是谁,怎么搞出来的,必要的时候可以请公安部门帮助查。"
【凤凰读书精品书摘】
|
作者:
马国川
编辑:
严彬
|
- [连载:楼市迷局]
- [连载:中南海人物春秋]
- [连载:乔冠华与龚澎]
- [专题:围困人类的墙]
- [专题:人生三书]
- [专题:剥官场小说的皮]
一周书榜
- ·官太太(官员贤内助的私生活) 点击:1347716次
- ·性学观止(美国性教科书) 点击:1190812次
- ·徐州大会战内幕全解密 点击:1033018次
- ·人性禁岛之:绝战荒岛 点击:761322次
- ·“权力”系列之:人大主任 点击:665770次
精彩书摘
手机上看新闻
商讯
编辑荐书




























朝鲜特工秘密越境绑叛逃者
曝解放军首枚反舰弹道导弹
千年古尸见光瞬间腐烂
913晚林豆豆告诉周恩来什么
娱乐圈"胸狠"女郎
妻子红杏出墙 男子乱刀杀妻
解密:毛泽东下葬全过程
中共特工揭红高棉隐秘酷刑
印军备战 欲瘫痪解放军运输
解放军第一波攻击 台军难挡
无赖女婿霸二女 被岳父打死
陈冲洞房戏发生意外
军售:中国战机飞向世界
解放军夺台海制空权战美日
希特勒对情妇百依百顺
宋子文曾想取代蒋介石
女孩遭后妈毒打后狂吐鲜血
奇闻:包养关系多达4层






