四月五日晚上，张宝瑞和表哥从东单沿着东长安街往天安门广场走，看见很多学生往回走，一队队工人民兵则乘着大卡车往天安门广场开。表哥对他说："今晚可能要镇压了，下午有人在广场烧了车。"

当他们走到天安门广场时，大喇叭里正在广播北京市委书记吴德的讲话，广场上的人已经很少了。表哥悄声声对他说："肯定要镇压了，气氛不对，咱们赶快走吧。"

他们走到革命历史博物馆附近，只见树丛里坐满了工人民兵，都拿着大木棒。张宝瑞想，"大概也有我们工厂的工人民兵，因为我们工厂是首都工人民兵副总指挥马小六的蹲点厂。"

当张宝瑞和表哥退到东单时，镇压开始。他们幸免一难。

大追查开始了。所有会写诗的人、"舞文弄墨的人"都是被追查的重点对象。在北京西南一隅的铁合金厂，公安人员拿着影印的材料逐一查对笔迹。因为当时在天安门广场纪念碑前发现一首署名为"北京铁合金厂61个共青团员"的诗歌，而张宝瑞担任团总支副书记的三车间正好是61个共青团员，兼以他会写诗，所以成为被清查的"重点"。

风雨如晦，鸡鸣不已。

为防不测，张宝瑞开始第二次清理自己写的手抄本。

第一次清理是在同年的1月。当时，张宝瑞的好朋友柳刚在跟同事聊天时声讨"四人帮"，被同事举报。柳刚索性站出来写出大字报，以"傻(杀)青"的署名公开声讨"四人帮"，结果被逮捕入狱。张宝瑞把一些反映现实题材的手抄本原创手稿掷进工厂的冶炼炉里，化为灰烬。

第二次清理，他又把一些手抄本通过同样的渠道化为灰烬。但是《一只绣花鞋》、《落花梦》等十多种手抄本，他实在不忍付之于冶炼炉，偷偷地藏了起来。

五

"我一直想上大学，但在文革中我是不会被推荐上大学的，没有入工农兵大学的机会。"张宝瑞说。

1977年深秋，恢复高考的消息传来，张宝瑞想上大学的愿望变得越发强烈起来。尽管信心不足，他还是决定试一试。

"那一次，我很清楚自己数理化学科的情况，所以，并不是抱着考上的心态，而只是准备体验一下，没有任何的复习准备就上了考场，结果可想而知。"

第二年7月，张宝瑞又坐在了高考的考场，自我感觉发挥得还很不错。他还在一张考卷的背后，写下一首七律诗，取名《无题》，之后再交上去。

"假如在今天，恐怕你的试卷会被扣分的。"记者说。

张宝瑞大笑："如果我今天参加高考，也就不可能再写什么诗啦。"

26岁的张宝瑞收到了中国人民大学第一分校新闻系的录取通知书。"从那个时候开始， 我意识到，我要上大学了。"

"我离开工厂的那天，几十个同事都出来送我。我走的时候工厂没有班车，而铁合金厂距离348路公共汽车的总站有三里路，他们一直走着，把我送到车站。"

这是1979年的3月1日，距离张宝瑞1969年3月1日进入北京铁合金厂工作，整整十年。

(载于《经济观察报》2007年6月25日 )

• ·梁文道读《完美先生达尔文》：为何他当年能风靡中国
• ·马家辉：我做不成李敖
• ·《物种起源》：被中国误读了150年
• ·上海评出今年“中国最美的书”
• ·评张五常《中国的经济制度》：用经济学解释中国
• ·格萨尔王：重述世界上最长的史诗

手机上看新闻

奥巴马身后脱衣神秘美女走红网络[图集]

雪村老婆拍露腿写真秀“伤痕”[图集]