专访朱天文：拆生命的房子建小说的房子_读书

专访朱天文：拆生命的房子建小说的房子

2008年09月25日 14:35南方周末【大中小】【打印】

本报记者2003年采访朱天文时，《巫言》首章4万字已经发表，而全书是计划写20万字的。朱天文曾经用“命名的喜悦是最大的回馈”来描述《巫言》的创作，小说完成以后，更是用博物志来形容这部新的作品。朱天文这次出手，大胆尝试新的实验手法，《巫言》从创作题材和手法都与朱天文此前的作品大相径庭，《巫言》繁复庞杂、语言密度很大，形态也更多样:“与有洁癖的《荒人手记》相比，《巫言》其实是不太有洁癖的作品，一些在以前看来是不可想象的东西，比如新闻体、八卦，现在也进来了。可能是以前有那种美学的要求，那种美学其实是种很紧张的状态。”小说家尝试将生活经历中的事件直接录入，最具有代表性的是朱天文参加哈金作品研讨会的一段。《巫言》中的纪实成分，在台湾也引发了“小说为何物”的争议。

日前，《巫言》获得香港浸会大学文学院主办的第二届“红楼梦奖”评审团奖，该书的简体字版也即将在内地面市。写小说超过三十年的朱天文说:“我已经不太可能回到《荒人》的那条路了，绝对回不去了。对我来说，也就只此《巫言》一条道路了。”很多装不进《巫言》的东西，会出现在朱天文下一本短篇小说集里，朱天文把题目也想好了，就叫《时差的故事》。

作家朱天文称自己为“小说书写者”

“认真地不写”的时刻表差不多到了

南方周末:写了七年的《巫言》，为什么到去年突然有了了结？

朱天文:2007年有两个影响，一个就是妹妹的先生唐诺，他说，你们这种做法真是业余。放眼华文界，还在第一线写小说的，数起来是屈指可数的。这些人写作的功力也都差不多，所差的就是专业与否。一个专业的选手是一早起来就练的，一天练8个小时。你一个业余的怎么去和专业的打呢？你如果要进万神殿的话，差别就看是不是职业的选手。这样比起来，我和我妹妹朱天心真的是业余。我觉得到了现在50岁，应该要做一个这样的觉悟——我一直都没有写作的纪律。我从十几岁开始写，好像就是东看西看过生活，有点像是所谓的贵族啦。我跟朱天心写得很早，可是基本上就是贵族式的想写就写，不写就过自己的生活这样。这样已经差不多人生一半了。

南方周末:这不是挺好的？

朱天文:我觉得要有一个纪律，是差不多要认真地开始写了，这个认真地不写的时刻表已经差不多到了。因为人生真的很短，其实最不好的感觉就是逃避去书桌前，东晃西晃，宁可东看书西看书。等你到书桌前的时候，已经是精神不大好了，因为你是一天什么也没弄，不得不到那个时候，精神也不大好了，那也弄不出什么来。这时自我感觉糟糕，很沮丧，我也不知道作家是自找苦吃还是怎么样，好像被一个鞭子在后面驱打。第二天又这样，那我觉得所有的这种沮丧跟焦虑的来源，会这样一直循环，非常不好。影响到生活的全部，就觉得在浪费，做所有的事情都浪费。家里的任何琐事都让你非常愤怒，都是在浪费你的时间，让你毫无所成。

再一个影响来自我非常好的朋友舞鹤，也是写小说的。他的方式是早上差不多七八点起床，九点上桌子，进入状况后也不觉得饿，差不多到下午两三点，然后就去散步、看书、喂猫，做自己的事，晚上睡觉。所以他劝告我说，早上起来第一个不要看报纸，一看报纸就散掉了，因为所有的报纸都令你愤怒，东骂西骂的。跟母亲讲，虽然是与家人一同生活，可是现在在写东西，不要一直叫你下来吃饭，互相大家做一个调整。写到过午，每天至少三四个小时的集中时间，这个时候再去喂猫就是一个非常幸福的事情。