专访朱天文：拆生命的房子建小说的房子_读书

专访朱天文：拆生命的房子建小说的房子

2008年09月25日 14:35南方周末【大中小】【打印】

“巫”是“不社会化”“言”使泥人活起来了

南方周末:你有一个说法，说自己是一个生活能力很差的人，只能去写小说。是不是这样？

朱天文:所以会觉得很奇怪，就像我说的不社会化的这一面，生活的能力很差。我自己是有这样的自觉的，是卡夫卡还是昆德拉说的，小说家是拆生命的房子，用砖块来盖小说的房子。这个图像是非常现代主义作家的图像，大部分是忏情独白体。一开始写《巫言》的时候，起先是写两条平行线的，“巫”这个不社会化的身份，就是拆他生命的房子，“言”就是后面盖小说的房子。

最早是借用劳伦斯·布洛克的整个侦探系列，其中最好的一个侦探系列是马修·斯卡特系列。侦探小说基本上是一个类型小说，就好像读者跟作者有个契约，好比福尔摩斯永远不会老的，没有生老病死。马修·斯卡特特别接近他自己，打破了类型的范围，他是从1970年写第一本，他自己也差不多三十几岁，结果没想到一直写了14集，写到1990年代。所以你就看到斯卡特完全是贴着布洛克，有生老病死，一路跟随社会环境的变化、社会空气的变化，一直在变，好像是作者自己的样貌，非常有意思。斯卡特是一个私家侦探，一开始出场的时候不拿执照，他原来是一个警察，在执行任务当中不小心打死了一个小女孩，因此离职，婚姻破裂，一度酗酒。他接案子不谈价钱，案子到某个地步就完了，不拿执照，不做父亲，不做公民，非常体制外的。当看到1990年代，他居然去拿执照的时候，觉得他堕落了，居然开始缴税了，因为他到了中年，开始想要一份稳定的生活。这也很有趣，可以看到斯卡特的变化。

原先《巫言》的题目就借鉴了布洛克小说的第二本，《谋杀与创造之时》，谋杀与创造都是一个时候，就是拆生命的房子，建小说的房子，在生活中谋杀了什么，又创造了什么。但是很快题目就换掉了，灵光一闪，觉得《巫言》想象力更大，就写这个了。等到写完了，我发现这个图像其实已经变了，我想要写的是小说家的生活，他过成什么德性，他拆这个房子的样态，包括他的不合时宜、他的无能、他的格格不入、他很多的窘状，进退两难。就像马尔克斯的小说里写的，上校背了一个大吸铁，把一大堆破铜烂铁都吸上来，就看到上校整天拖着一堆破铜烂铁在走。巫者在生活里面，就像拖了一堆东西在身上，寸步难行，言的部分展现小说技艺，炫技，我觉得我在第一章里面就把这件事情做完了。后来的都是从这里的延伸，或者说歧路花园吧。延伸也好，离题也好，比如作为一个旅行者到威尼斯，看到有三条岔路，景致都是美得不得了，不知道走哪条，那就走这一条吧，又走到小巷，小巷都是阳台，上面是海棠花，白色窗帘，又不知道选哪一个。其实就是一路的岔、岔、岔，每一次岔的时候都有无穷的细节在吸引你。一个非常多元的大都市是可以容你藏身的，譬如纽约，有很多的窟窿，很多的岔路，很像是爱丽丝的镜子，一掉进去是玩不完的，一个有活力的城市是有非常多的窟窿和缝隙让你可以滑进去的，里头是一个天地。

原先想要做的在第一章就做完了，后来就是不断的岔路，每一条路都吸引过去，吸引过去就是一个歧路花园，一个窟窿。写到后来我觉得图像变了，图像比较像是本雅明说的保罗·克利的《废墟里的新天使》——嘴巴张开着，眼睛张大着，望向未来，灾难一个叠一个地越积越多，重点是他好想唤醒在他眼前的死者，变成一个整体，但是风暴刮过来，这个风暴名之为进步，使得这个新天使背对着未来，眼睛看着过去，被进步的风暴一步一步刮向未来。这是从写作里头长出来的，写好后我发现图像变了，并不是你要造一个图，而是你做出来，发现原来是这个样子。