专访朱天文：拆生命的房子建小说的房子_读书

专访朱天文：拆生命的房子建小说的房子

2008年09月25日 14:35南方周末【大中小】【打印】

在卡夫卡的现代主义的世界里，各种东西把大家都阻隔了，本来在没有任何建筑物的广大天地里无所事事地冒险，慢慢开始盖房子了，然后根本看不到天，看不到地平线，人跟人也都互相隔绝。怎么样把这些人跟人的隔绝打掉呢？对我来说是用言，用这种咒语。在没有什么先知，没有什么大神独在的现代里头，好像就使得物物都是灵，赋予使用者的记忆后，连塑胶都会泛灵的时候，这就是巫，就是新天使在做的事情，使得所有的物不再是物，就是世界刚开始的时候做的泥人，女神就吹了一口灵气，泥人就动起来了，新天使用他的咒语使得泥人活起来了，驱动万物。

博物志对我是一种新鲜，人家批评汉赋是堆砌文字，可是汉赋有它的大的时代背景，一个新的朝代起来，好多新的东西出来，充满朝气。那个马的种类，植物、使用的东西，马就是我们现在的车子。还是马尔克斯那句写得最好:“世界还太新，还没有名字，你必须用手去指。”我觉得汉赋基本上有这个意义，就是说都想给这些新东西一个名字，发现它们的差异，不是笼统一片的。其实文学不就是给差异分类啊。事物是如此地不同，有一种欲望把它表达出来。汉赋是有生命力的，每一样物都是充满了新鲜感，唤出来、叫出名字。我觉得，所谓博物志，或者对物的喜欢，写个不停，对我来讲就是物神，就是名字，每样东西都自成一体，把实体表面描述出来，这是我最向往的。

这个世界是很丰富的，不是互相隔绝的，或者说自我瞪视自己的灵魂。现代主义到最后都隔绝了，你就是往深处挖嘛。就是米兰·昆德拉说的，瞪视自己的灵魂，对自己的灵魂说个不停。这个图像已经变了，变成了一个新天使。

“艺”有它本身的重量和威严

南方周末:唐诺把您和卡尔维诺比较，您觉得他的比较准确么？

朱天文:好比我跟天心对卡尔维诺。天心对卡尔维诺是屡攻不克，她只喜欢卡尔维诺的《如果在冬夜——一个旅人》。其他的好像就是频道搭不上。

南方周末:为什么要去攻克？这是两个完全不同的人，不可能去攻克。何况攻克下来又能怎样呢？

朱天文:我就很喜欢卡尔维诺。比如说《给下一轮太平盛世的备忘录》，我觉得他的演讲稿非常精彩，我很有所得。可是天心对马尔克斯就非常喜欢。马尔克斯的东西她都会一直追下去。

南方周末:他是你最喜欢的作家？

朱天文:之一。因为我对卡尔维诺的接受度，到《宇宙连环图》就有点是极限了。那个边际再过一点就太抽象化了。用我跟天心自己的语言来说，是“阿普机器人”。我有个朋友的小孩叫阿普，阿普整天摆弄机器人，组合再组合，然后两边对打。每次一看到我们就会说:“阿普机器人”。包括我自己在内，我觉得很多女生对纯粹的科幻小说、大部分的武侠、奇幻小说会看不下去。所以我对卡尔维诺的接受差不多就是看到《宇宙连环图》。这种童话式的写法再多一点点就是对抽象世界的编织了，这个就是我的接受极限了。他说，世界是这样的乱，你如果想看清楚它，只有不断删除。这一点上我觉得特别能够呼应。雕跟塑不一样。塑的话是一点点加东西上去。但是雕就不同，比如米开朗基罗的大卫，做的是把外面的去掉，让里面的大卫像出来。卡尔维诺比较像雕的，把石头敲掉，让里面的东西出来。他认为整个世界就是无秩序的一团混沌，想要理解它就要不断删除。我对此很有感觉。阅读他觉得很清爽。有一双如此清明的眼睛，又如此的幽默、知性，这种东西我非常喜欢。