南方周末:以前写小说的时候，跟卡尔维诺还没有多少接触？

朱天文:对。后来一直追着他读。世界上好的东西没那么多，真正跟自己投契的作家也不多。不像年轻的时候很贪心。年轻时看电影、阅读，都是东看西看，看得很杂。可是慢慢就觉得，很喜欢的作家会追着，不管他成功还是失败，都会追着看下去。

南方周末:或者说部分小说家还没有这个自觉的意识。

朱天文:所以因为有技艺这部分，就会很骄傲地说自己是一个书写者。

南方周末:原来这不是一个自谦的说法。

朱天文:哈哈，它是有一个威严在。如果你没有做那么长时间，一直做，做到彻底，“自己变成一条路”的时候，就不会对技艺有特别的感觉。

南方周末:你对自己有个很有意思的称谓——小说书写者。一般都说小说家、小说作者，但是小说书写者好像更强调手艺的部分。

朱天文:对，那一定是的。拿我自己来说，我很年轻的时候，从高中十六七岁开始写，写到现在也已经有36年了，用列维·斯特劳斯的一句话来说，“我对技艺情有独钟”，因为这是一个人在宇宙里的立足点所在。我的意思是说，先不提其他，你在这个行当做了36年，在别的行当里，做36年也是一个老师傅了，虽然我前半段时间爱写不写。这个技艺一定是这么久每天都做才能获得的。当你在一个“艺”里做到一个极致，一个彻底，做到这个东西只有你有，无可取代，就像列维·斯特劳斯所说，是人在宇宙中找到自己的立足所在的技艺。所以我觉得一个“艺”有它本身的重量和威严，以及严厉的法则。从这点来看，你就会觉得说，很多小说家他是没有技艺的，他就是说个故事。

南方周末:没有技术含量。

朱天文:就是没有一个技艺的东西在里面。所以我一直以来就认为观念艺术真的是毫无技艺可言。你就是一个想法，一个观念而已。

南方周末:有好的，但是90％是垃圾。

朱天文:有好的，那是另外一个东西，很多都是垃圾。列维·斯特劳斯在“我对技艺情有独钟”这句话的后面就讲到，他认为印象派是绘画艺术的分割点，印象派以后，产生了一批既无印象派画家的才华，也无他们的技艺的画家，从此绘画就开始大坏。当然这是他个人的观点。

南方周末:“诗艺”——诗歌的艺术，有单独这个词。但好像很少有人提小说技艺这个词。他只要能说故事就行了。但说故事也是有很多艺术的。

朱天文:我觉得现代主义就是着重在“怎么说”，现代主义特别重视语言，怎么说已经成为最重要的了。而怎么说这部分还是需要技艺的，可大部分都没有。

（史美寅、李响对本文亦有贡献）

• ·梁文道读《完美先生达尔文》：为何他当年能风靡中国
• ·马家辉：我做不成李敖
• ·《物种起源》：被中国误读了150年
• ·上海评出今年“中国最美的书”
• ·评张五常《中国的经济制度》：用经济学解释中国
• ·格萨尔王：重述世界上最长的史诗

手机上看新闻

奥巴马身后脱衣神秘美女走红网络[图集]

雪村老婆拍露腿写真秀“伤痕”[图集]