即便是在众作家云集的图博会期间，阿来小说《格萨尔王》的首发式，依然格外抢眼。中文版首印20万册，将被译成英、德、法、意、日、韩等多国语言，在全球数十个国家陆续出版……

只是这些热闹，在“重述”百年藏人史诗的阿来眼里，都与自己无关了,尽管他是每场热闹的主角。

■“小说的深刻，首先是情感的深刻”

这几日，阿来的“档期”很紧——因为刚刚面世的“重述神话”《格萨尔王》。当记者提及他的“忙碌”，阿来说：“对自己的作品，我还是有自知之明的。要是书我不满意，我是不敢拿出来的。早就希望一切快点结束，大家都别盯着我了。还跑出来和读者交流什么？”从1989年处女作《旧年的血迹》面世，到成名作《尘埃落定》，再到《空山》，直至《格萨尔王》，阿来都是“敢拿出来的”。

新作《格萨尔王》约30万字，历时3年。阿来以百年来在藏人中口口相传的史诗《格萨尔王传》为底本，侧重讲述格萨尔王一生降妖除魔、开疆拓土的丰功伟业。书中，当代藏族牧羊人晋美偶然得到“神授”的说唱本领，从此四处游历，以讲述格萨尔王的故事为主。他在梦中与格萨尔王相会，当格萨尔王对无休止的征战感到厌倦时，晋美也醒悟“故事应该结束了”。有人说，晋美就是阿来。作为神授的格萨尔艺人，晋美会困惑，也会怀疑自己的使命。但写作《格萨尔王》的使命，阿来未曾怀疑过。“我想让大家读懂西藏人的眼神。”

阿来坦言，对藏区流传的口头故事，自己有偏爱。“里面有藏民族原本的思维习惯与审美特征，有对世界朴素而又深刻的看法。而这些看法的表达，更多依赖于感性的丰沛，而非理性的清晰。中国人惯于把小说的深度表达为思想的深度，在我看来，小说的深刻，首先是情感的深刻。”