引言（1）

字体 [大 中 小]

　　"你好，老爸。上帝啊，我好想你们啊！我恨不得马上就见到你们哦！只有一天了！呜--呼--"

　　回家过暑假的前一天晚上，尼克从大学发回电子邮件，八岁的加斯帕和五岁的黛西则坐在餐桌旁，为迎接他回家而裁剪、粘贴和着色各种纸条的欢迎旗子--他们已经六个月没见过大哥了。

　　驱车一个半小时，我们来到了机场。一到机场，加斯帕就叫道："尼克在那儿。"他用手一指。"那儿！"

　　果然是他！尼克肩上背着一只军绿色行李袋，斜靠着联邦航空行李领取处外马路边一块禁止泊车的牌子。又高又瘦的他身穿一件褪色的红T恤衫和一件女友的羊毛背心，一条松垮垮的牛仔裤垂到骨瘦如柴的胯下，脚上是一双红色的匡威全明星运动鞋。见到我们，他脸色一亮，招手示意。

　　两个孩子都争着要坐在他旁边，于是他把大袋小包往后备厢一扔，从加斯帕身上爬过去，在他们俩中间扣好安全带坐了下来。他轮流用两只手掌夹住他们的脑袋，亲吻着他们的脸颊。"见到你们真开心啊！"他说，"我好想念你们两个小家伙哦，想死了！"对坐在前面的我们，他补充道："还有你们，爸，妈！"

　　驶离机场时，尼克描述了他的飞行经过。"这是最糟糕的一次飞行。"他说，"我被困在一个嘴巴说个不停的女士旁边，她一头白金色头发，梳着尖顶式发型，戴一副库伊拉牛角框眼镜，两片深紫红色的嘴唇，还扑着厚厚的粉红色腮红。"

　　"库伊拉？"加斯帕问道，眼睛瞪得老大。

　　尼克点了点头。"跟她一模一样。她的眼睫毛长长的、假假的、紫色的，还撒了那种臭臭的香水。"他捂住了鼻子，"哈哈--"，孩子们乐不可支。

　　我从后视镜里可以看到他们三个，加斯帕和黛西有着光滑的橄榄色皮肤，尼克的皮肤原本也是橄榄色的，但现在看上去有些憔悴，泛着宣纸色；他俩的眼睛是棕褐色的，清澈明亮，而他的眼睛则是深黑色的两个圆球；他俩的头发是深褐色的，而尼克小时候的那一头金色长发像迟夏的田野一样褪了色，里面夹杂着一块块细碎的赭色，还耸立着一团团黄色--这是他试图用高乐氏染发造成的不幸后果。