换个方向看中国:中国农民生存报告

——《十四家》:光鲜时代的“穷人之书”

导语:这本书注定是要载入史册的,里面珍藏着我们最不能忽视的面孔。作者是国际新闻荷赛奖获得者陈庆港,一位生活在江南富庶地区的摄影师。2000年至2010年间,他将脚步和镜头转向中国西部农村,通过对十余个贫困家庭长达十余年的跟踪采访,用大量图片和文字形成此书。西部农村,十四家农户,十年纪实,无数记忆……它既是中国西部农民生存状态的真实写照,更是中国时代变迁的阵痛和农村裂变的伤痕。这些文字和图片铸就了一颗生铁秤砣,四两拨千斤,压住一个“大国”的虚妄与轻狂。【相关阅读:《十四家》】 【我要评论

目击贫困

出生:一个普通农妇的生产样本

  2003年冬月初一的夜里,汪继英和蒋传本的第二个孩子出生,是个女孩,后来起名叫蒋原孝。

  整个白天,汪继英也并没有感到有什么特别的预兆。汪继英并不知道孩子要出生的具体时间,她只大约估算过就在这段日子,但究竟会是哪一天?根本不清楚。汪继英和往日一样,那天,她上午给猪喂了两次食,下午又拿着镰刀,到屋后的山坡上去割了一捆干茅草。汪继英想,在生孩子前的这些天,要多割些干茅草,把铺垫厚,再备着点,到坐蓐子时还可以不断地往铺上续新干草。

  汪继英把割下的干茅草捆成了大小两捆,她先帮着蒋厚忠把那一小捆干茅草背起来,然后自己就去背那一大捆干茅草。汪继英将草捆上的绳子紧紧地扎到自己的肩上,可就在她刚一吃力准备拎起草捆时,突然觉得自己的下身有股热乎乎的东西往外冒。汪继英就立刻放下了草捆,解开肩膀上的绳,然后将草捆上的干茅草往下扯。扯下一半时,汪继英看到自己的这捆草比蒋厚忠的那捆已经大不了多少,就望了望蒋厚忠,又望了望自己的草捆,笑了起来。汪继英重新扎紧草捆,背了起来。走下山坡时,汪继英想,扯下的那些干茅草,明天来把它们背回去。

  晚上,一家人在火塘边睡下,干柴在火塘里不时发出哔哔啪啪的响声。蒋厚忠在有规律地咳嗽。屋里有一股松香的味道。蒋传本知道汪继英一直没有睡着,她在铺上翻来覆去时,身下的干茅草发出细密的沙沙沙沙声。他问了句是不是冷得不行?就把自己身上的被子往汪继英那边扯了扯,然后又往火塘里添了根柴。汪继英没有回答他,他也没有再去管她。

  当蒋传本在一阵疼痛中醒来时,他发现汪继英的一只手正死死掐在他的胳膊上,指甲嵌进了肉里。蒋传本从火塘里抽出一根柴棍,借着柴棍上的火光,他看到汪继英的脸上满是豆大的汗珠,透湿的头发一绺绺贴在额上。汪继英咬着牙对蒋传本说:“小娃要出来了,你去喊他奶奶过来。”

  蒋传本的妈妈就住在蒋传本家的隔壁。蒋传本举着火把急忙去喊“他奶奶”。他奶奶听到儿子蒋传本的敲门声,立刻就知道是发生了什么事情。她披上衣服摸索着开了门,然后抓着儿子蒋传本的胳膊,就过来了。

他奶奶来到汪继英的面前时,汪继英肚里的孩子已经生出一半来了。他奶奶急忙上手,把孩子从儿媳的身体里拽了出来。。

他奶奶把剪刀在火塘里的火苗上烧了烧,剪断了孩子的脐带。然后又从怀里掏出一块早就准备好了的布片,把她包了起来。这时,蒋传本把火塘里的火烧得很旺。他奶奶招呼蒋传本煮两个鸡蛋给汪继英吃。

汪继英生大孩子时,吃了一只鸡。汪继英生这个孩子时,没有吃鸡,只吃了20个鸡蛋,以及洋芋和燕麦。

  一个月后,汪继英就背着孩子下地干活了。 [全书阅读]

《十四家》 本书简介
非虚构,本身就是力量,本身就是证据。本书是国际新闻荷赛奖获得者、《真相》一书作者陈庆港潜心10年,深入中国西部农村,用摄影人的敏锐和洞察力,潜心记录最真实的农民生活,还原中国西部农村的时代变迁和农民的生存状态,带来最强烈的心灵震撼!
5分
作者简介
陈庆港,1966年生,江苏盐城,毕业于南京师范大学美术学院摄影系,曾就职于多家媒体。慰安妇、细菌战、外省人、抑郁症、大地震……这一系列沉重题材都曾在他的镜头里定格。《走出北川》获得52届荷赛突发类新闻一等奖。主要作品有:《20世纪末中国贫困地区贫困家庭状况调查》《细菌战调查》《外省人—农民工生存调查》《中国慰安妇》《灰度空间—抑郁症》等。其中《中国慰安妇》2005年获首届国际新闻摄影大赛金奖,《灰度空间—抑郁症》2007年获国际新闻摄影大赛金奖,新作《丽嘉则拉》由江苏文艺出版社出版。

2000年,8岁的车爱花和她69岁的奶奶杜徐贵出门讨饭26天后,带了50元钱回家;

2001年,农历正月,李文福到河南打工,被人拉到离郑州不远的中牟黑砖窑,干了四个多月,没有拿到一分钱;

2001年,史冬平到大宁县城打工,他12岁;

2001年,农历十月二十五,王五午去世,留下唯一的13岁的儿子王想来;

2003年,郭成松肺部感染成肺炎,治病花了500多元钱;

2004年,王想来继续跟着牛喜到内蒙古打工。一年共挣1000元钱。回家后,王想来拿着钱到镇卫生院治腿。1000元钱花完,腿没有治好,因费用高,放弃治疗;

2004年,6月,翟益伟老婆李萍会在浙江黄羊矿洞里拣矿石时被埋;

2004年,6月,高波得了结核性脑膜炎,花费2000多元;

2004年,二荒菁村人均年收入人民币370元,粮食285斤;

2008年,5月,四川汶川地震,宕昌县离震中不远,也受了灾,王实明家的房屋被震裂;

2009年,车换生打工挣了9000多元钱,这一年车换生干了200多天工,是他打工以来干工最多的一年;

2010年,王实明家地里收1500斤小麦,800斤大豆。

记事者陈庆港:我们已经习惯从东往西看中国,这样看到的中国金碧辉煌,繁华似锦,高耸入云的大厦遮去了它身后的一切。中国还有太多触目惊心的贫穷,而富丽堂皇的东部,只是这幅贫穷巨画上的一抹远在天边的模糊背景。

李敬泽:用心灵去拍摄的人,文字也有摄魂勾魄的魅力。

白烨:民间还少有这样执着的人,可以还原整个西部真实的面貌。

邱华栋:用独到的视角触摸生活底层,用纪录片的方式记录生存。

止庵:这本书注定是要载入史册的,里面珍藏着我们最不能忽视的面孔。

中国农民十年影像

 

网友留言