凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

Don't Try——布考斯基和他的酒色生涯

2013年10月21日 15:05
来源:晶报 作者:朵渔

1

1971年,雷蒙德·卡佛接受加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的邀请,去那里讲授诗歌创作,并负责一个邀请诗人来校朗诵的文学项目。这个职业酒鬼诗人兼小说家已落魄多年,事业上刚开始有些起色。翌年春,卡佛列出了一个拟邀诗人名单,其中除了劳伦斯·弗林盖蒂、加里·斯奈德、肯尼斯·雷克斯洛思等著名诗人外,竟然还有查尔斯·布考斯基这样的传奇式酒鬼诗人。

邀请布考斯基来校朗诵,是要承担风险的。两年前,卡佛曾在洛杉矶的一份另类的小报《不设防的城市》上读过老布的连载文章《一个脏老头的手记》,对这位洛杉矶酒鬼颇有好感。老布写这个专栏时,尚是一位默默无闻的中年怪大叔。老布一直自视为诗人,对开设一个散文专栏兴趣不大。写诗与散文有什么差别吗?“诗用太少时间说太多东西;散文花太多时间说太少东西。”朋友就吹捧他:“我们认为你是洛杉矶最棒的作家,这个专栏非你莫属。”老布并不领情:“那是他妈的侮辱!我不是来这里被侮辱的!”“OK,也许你是加州最棒的作家。”“你看!还在侮辱我!”“不管如何,我们要你写一个专栏。”“给我一杯酒,你就有了。”于是……“我在我的住处找到了一瓶酒,喝了,又喝了四罐啤酒,写出第一个专栏。那是关于我在费城上过的一个三百磅的妓女。写得很不错。我更正了打字的错误,打了一记手枪,上床睡觉……”(布考斯基《一家地下报纸的生与死》)老布的这个专栏脏得名副其实,基本上就是一个“脏老头”的泡妞大全。

老布曾宣称,写诗“必须像畅饮啤酒后第二天早上拉屎那样喷涌而出”。他的诗一如他的小说,基本上都是一些狂饮、嫖妓以及洋洋自得的违法乱纪的记录。卡佛邀请这位老兄参加朗诵,无非是想借老布为朗诵会增加点传奇色彩,不要搞得太正经。虽然在卡佛眼里,布考“有点像个英雄”,但他也担心这个老流氓到时会不会搅局。

卡佛的担心不幸应验了。当他赶到机场后,他发现自己接到的是一个醉汉,老布在飞机上就已经喝高了。晚宴时,这个老流氓的手还不老实,不停地在卡佛的老婆玛丽安的身上摸来摸去。等到朗诵时,老布的表演时刻真正到来——他一边狂饮杜松子酒,一边不停地羞辱他的听众,简直就是在“向所有中产阶级学生的头上撒尿”。

布考斯基的名声实在太臭了,朗诵会结束后,竟然没有人愿意接待他。最终还是卡佛说服了自己的两个女学生,让她们把自己租住的房间腾出来,搞一个派对,让老布爽一下。老布一进房间就问:“酒在哪里?”卡佛赶紧跑出去买酒。老布开始滥饮狂欢。他不停地喝酒,不停地吹牛,骂脏话。当他喝得恰到好处时,他开始抓住那些女孩子,将自己胡子拉碴的脸凑上去亲她们,还把手伸到女学生的衬衫面里。女孩子们尖叫着跑出屋外,老布得意地哈哈大笑。

据老布自己的回忆,他在那个晚上完全不知道自己都做了些什么,只记得“我们喝了一整夜酒”。第二天早晨,卡佛前来敲门,要带他去吃早餐。老布对早餐毫无兴趣,他拉上卡佛,直接去了酒吧继续喝。连卡佛也记不起他是如何将老布送到机场的。很明显,那天他们都喝多了,都不适宜开车,但居然将老布平安送走。

随后,卡佛将老布在女学生的床上滔滔不绝地说的一番话写成了一首诗,就是这首《你们不知道什么是爱——与查尔斯·布考斯基一起度过的一个晚上》:

……

别让我喝起烈酒老兄

我会变得招人厌

跟你们这些嬉皮士

我可以整夜坐在这里喝啤酒

这种啤酒我能喝十夸脱

一点事都没有它跟水一样

可是让我喝上烈酒嘛

我就会开始把人扔出窗户

谁我都会扔出窗户

我干过

可是你们不知道什么是爱

你们不知道因为你们从来

没有爱过就那么简单

我有这么一个小娘儿们知道吧她长得漂亮

她叫我布可夫斯基

布可夫斯基她细声细气地说

我说干吗

可是你们不知道什么是爱

我告诉你们是什么

可是你们没在听

这屋里你们没有一个人

能认得出爱就算它凑上来

干你们的屁股

以前我觉得诗歌朗诵会就是逃避

看我五十一岁了我见过世面

……

你们得恋爱过才能写诗

你们不知道恋爱是什么

那是你们的问题

给我倒点那玩意儿

对了不加冰好的

好的那样就挺好

我们开始演出吧……

(孙仲旭 译)

诗很长,基本上是一种原生态记录,将老布的醉鬼情态描绘得活灵活现。很多人对这首带有纪录风格的独白体诗作不看好,认为它太口水。唐纳德·贾斯蒂斯则大为赞叹,说它是一首充满“喜剧风格的杰作”,“绝佳的戏谑模仿作品”。有些人活得本身就像一首诗,老布就是个例子。

[责任编辑:陈爽] 标签:布考斯基
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯

一周图书点击排行