凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

49双眼睛看中国 —— 评史景迁《大汗之国》

2013年10月24日 16:26
来源:ITOTII网 作者:宋石男

《大汗之国:西方眼中的中国》是新近引入的又一部史景迁著作。它是一本关于观测的书:西方的观测者借观看预期的目的地——中国而发现他们自己,作者则通过对观测者的观测讲出一个又一个美妙的故事(决定故事的不是说故事的声音,却是听故事的耳朵),而我们又从这些故事中照见他人和自己。这让人想起卞之琳的《断章》:“你站在桥上看风景, 看风景的人在楼上看你;明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。 ”

全书包括48个不同身份、不同国家、不同时代的西方人对中国的观测,涵盖从1253-1985超过七百年的时间。在48位观测者的眼睛之外,还得加上史景迁的眼睛,因此,本书也可以叫做“49双眼睛看中国”。

观测中国的起点是马可·波罗。这章新意不多,但显示了史景迁的叙事天分,也反驳了钱钟书对他的刻薄评语——“失败的小说家”。

马可·波罗之后,是十七世纪的五个天主教观测者,其中最著名的是意大利教士利玛窦。他们对中国充满赞词,比如西班牙教士闵明我就称中国是“世界上最高贵的地方,宇宙的中心点,所有阳光得以照射、万物得以存活之处”。他甚至认为中国人的小便都有妙用,可助谷物生长,而欧洲人的尿液只会烧死植物。不过,闵明我也注意到中国人极有山寨天分。“中国人善于模仿”,他写道,“所有欧洲货物,他们只要见过,就可以仿制得惟妙惟肖”,并且以进口货物的名义卖到内地去。

同样注意到中国人模仿天分的还有十八世纪的英国军舰指挥官乔治·安生。他无情地讴歌了中国人“欺诈、造假、揩油水”的本领,罗列了中国人往鸡鸭肚子里填沙以及为猪肉注水的不良行为,并小结说:“中国人最大的特长似乎就是模仿,而所有不入流模仿者的共同点,就是缺乏天分。”

安生的读者之一是英使马戛尔尼,后者在1793年访问中国,并因其倒霉遭遇和日记闻名。史景迁特别拈出马戛尔尼对乾隆皇帝的评语:“我见到了‘荣耀的所罗门王’。见他的一幕,使我想起小时候看过的一出同名木偶剧……让我觉得那是人类成就与幸福的极致表现。”史景迁忍不住评论说,将伟大的所罗门王与渺小的木偶相提并论,马戛尔尼点出了东西方交会时的荒谬。

史景迁认为,马戛尔尼的外交任务,几乎到了脱离现实的地步,而这恰折射出十八世纪欧洲对中国所抱持的主流态度。当时出现的“中国风”名词,浸透到欧洲人的生活和艺术当中。华美感性的中国风味出现在欧洲诗歌、戏剧以及小说当中。不过它终于第一次碰壁,当十七世纪的英国小说家兼政治文宣作家笛福提起他蘸满毒舌口液的笔。笛福借鲁滨逊的口说道:“当我听到大家谈论中国的种种美好时,觉得非常奇怪,人们传述中国的伟大、富饶、光荣、宏伟、贸易,但事实上中国人不过是一堆贱骨头、一群愚民、龌龊的奴隶,臣服于一个只配管理这种民族的政府之下”。这听起来是不是很像鲁迅翁痛斥中国人的“国民劣根性”的调调?

晚笛福几十年的爱尔兰作家戈德史密斯与前者一样反感中国,他做过一个饶富意味的梦:泰晤士河结冰的河面上正在举办时尚展览会。许多马车满载中国家具、饰物及火药,在冰上来来回回,很快就将货品卖个精光。戈氏信心大增,也推个独轮车到冰上贩卖商品——“中国道德”。可是冰面连一小车“中国道德”都承受不了,立即裂开,独轮车和所有东西都沉入水底。

这是我读过的对“中国道德”最具幽默感的恶毒戏谑。

[责任编辑:杨锟] 标签:史景迁《大汗之国》
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯

一周图书点击排行