注册

“他已经不在那个世界了”——评科恩传记《我是你的男人》


来源:新京报

人参与 评论

《我是你男人——莱昂纳德·科恩传记》

[美]西尔维·西蒙斯 著

陈震 译

湖南文艺出版社,2014年5月

莱昂纳德•科恩

1934年9月21日生,漂泊在现代都市的游吟诗人,来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大小城蒙特利尔。早年以诗歌和小说在文坛成名,他先后出版了《莱昂纳德•科恩之歌》和《来自一个房间的歌》等专辑。其作品经常描写对宗教的探讨、孤独、性以及人与人之间复杂的关系。

莱昂纳德•科恩的神奇魅力在于,他能轻而易举地统一文艺青年的审美战线,无论是在蒙特利尔、哥本哈根,还是在北京,乃至许多二三线城市,都有着他的朝拜者。时光回溯到千禧年之时,小镇青年租来《天生杀人狂》的盗版碟,听见一个苍老的声音在唱:“亲爱的,我们结婚吧;我们已经孤独了太久,就让我们一起孤独。”那首歌叫做《Waiting for the Miracle》,等待奇迹,少年哪吒在青春期遭遇桂冠诗人,开始笨拙地研习深情与诗意,从而打开自己的黄金时代,通过狭小的文艺世界里摄取丰沛的情感与憧憬,这一点上,莱昂纳德•科恩算得上是半个导师。

通过如其传记《我是你的男人》所记录的,不难看出他为全世界树立了老男人的标准样本:优雅、庄严、谦卑、忧郁、深沉。上个世纪90年代,科恩在海拔6500英尺的秃山上苦修,唱禅,洒扫,挖笋,观看岩石,嗓音低沉地默诵着碑文与遗书,并试图忘记前世的全部秘密。忘记自己曾是失败的情圣,每天醉倒在日落酒馆里;也忘记自己曾如此唱道,“像电线上憩息的鸟儿,像午夜唱诗班里的醉鬼,我试图以自己的方式找寻自由。”他对来拜访的人说,他没有生活在孤独之中,俗世中的生活相比之下要孤独多了。

再后来,经纪人兼前情人败光了他所有的钱,他为了赚养老钱重新启程巡演,以74岁的高龄去创造席卷全世界的奇迹。2010年,科恩的巡演有一站在柬埔寨,那是他离我们最近的一次,可惜演出因为身体原因临时取消。如今,《我是你的男人》的简体中文版问世,这位“摇滚乐界的拜伦”终于以另一种形式抵达,算是弥补遗憾。

这部传记的英文版于2012年发行,被认为是关于科恩最好的那一部传记。作者西尔维•西蒙斯曾作为音乐记者采访过科恩,后历时数年收集大量史料与文献,对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行专访,最终写成这部书。西蒙斯自年幼时便是科恩的铁杆粉丝,始终关注着科恩的音乐与生活,这点体现在写作里,即是精炼明确的架构、充沛丰富的细节、老练流畅的叙述,以及对其人生主题的完美呈现,她的每个章节、每个句子都像是在为科恩的作品做注。她与她所写的主人公一并陷入黑暗里,在其中游离、挣扎、寻找,疲惫但虔诚,只因她与他秉持着相同的信念:“万物皆有裂痕,那是光进来的地方。”

迄今为止,科恩一共出版了14本诗集和歌选、两本小说、12张录音室专辑、无数张现场演唱、纪念专辑与合辑,《我是你的男人》这部传记中记录了他大部分作品的创作背景与意义,当然也有不缺乏他在各个时期的情感纠葛,这是贯通他一生的线索,关于他自己的生活,那句玩笑有如谶语:“悲观主义者是那些等着老天下雨的人,而我早已经被浇透了。”50年代里,他是写诗和小说的忧郁王子,放纵欲望,再去贩卖绝望;到了群魔乱舞的60年代,他小心翼翼地拿起吉他唱歌;70年代,他与黑暗抗争,母亲去世,父亲的手枪被偷走;到了80年代,人们重新发现了他这个宝藏;而进入90年代,他选择成为一位遁世者,为在新世纪里回魂积蓄能量。

如今,科恩已经80岁了,身体恢复得不错,精神愈发矍铄,去年还在美国和欧洲进行了巡演,瘦小干枯的身体藏在西服和礼帽里,袖管里空空荡荡,像老去的绅士情人一般,时而垂首凝思,时而跪地忏悔,其演唱犹如祈祷,松弛,沉静,澄明。所有老去的浪荡子里,他是真正的痛苦之王,独自消化掉矛盾与悔恨之后,再重新上路,如他在书的最后所言:“你问的这些对我来说恍若隔世,因为我已经不在那个世界了。”

[责任编辑:叶凯汶]

标签:莱昂纳德·科恩 人物传记

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: