注册

陈“善”之书:无关传奇,只随生活——评《上海女人》


来源:凤凰网读书

人参与 评论

《上海女人》/ 程乃珊著 / 湖南文艺出版社

凤凰网读书频道《读药》周刊独家专稿,如无授权,请勿转载。

------------------------

千般色相,百态风情——关于程乃珊《上海女人》的一种解读

文/刘汉波

在很长一段时间里,“上海女人”以近乎符号矩阵般的组合,整齐而划一地排布在中国文学史上,那些关于欲望、苦恋、欢场、金钱的传奇伴随着或绵长或阴鸷的格调响彻吴侬软语的巷弄。如果说,文学中的“上海女人”正因此而“乏善可陈”的话,那程乃珊却偏要陈述一番关于上海女人的“善”——那些真实的恋慕与错过,那些被遗忘的风情万种。无关传奇,只随生活。

张定浩在评论王安忆的时候写道:“王安忆可以说是一个很会‘看’的人,从看自己到看他人,她都明瞭,但她要的,是‘个人在一个安全的壳子里,才能够分出心去看’。”(原载于《山花》2014.3)如果用感官来区别作家的艺术触觉的话,同样是上海女作家,写《上海女人》的程乃珊则更像是一位很会“问”的人。“问”的另一端是“闻”,一问一闻,皆为品悟,无论是自己亲自打听还是间接据闻,她都更愿绕过带着符号标识的人物塑造,避开波澜壮阔而刻意别捏的宏大架构,用生活本身的状态去表述所听所闻。倘若王安忆是“个人在一个安全的壳子里,才能够分出心去看”,那程乃珊就是“把他人的故事放在生活的壳子里,才能够对历史发问”。都说上海洋场风月地,姨太奶奶勾心斗角,孽情欲河难以翻身,“上海女人”似乎早在戏文、言情小说、电视剧、电影甚至传媒的花边新闻中定格了意义。从这个角度看,程乃珊是用心的,心都用在“陈善”之上。她不思量张爱玲笔下的心绪和道理,不建构王安忆笔下的传奇,她谈的是流于观感下有温度的故事。

漫谈、巷闻与风物志:非虚构的表述

福斯特在《小说面面观》里认为,小说的永恒主题是人性。小说发展至今,形态一变再变,题材一再突破,但小说并没有步入死循环,因为小说关注的根本话题是人性。其实,何止是小说,曲、剧、文,亦从来以人为美,就连《上海女人》这样很难从文体上准确划定究竟是随笔集、散文集还是回忆录的文体亦如是。

作为漫谈和巷闻的记忆片段

若果让我来界定的话,我更愿意将之界定为漫谈式巷闻,或者巷闻化漫谈。由上海卡门、少奶奶、名媛到舞女、歌女乃至保姆,纵然《上海女人》几乎都以第一人称的转述来行使表述者的话语权,但读者依然能明显感受到程乃珊在表述过程中对每一截记忆片段中的人物都保持着一份怀有敬意的距离。因为每个人物都是真实的,每个人物似乎都跟程乃珊所生活过的时代或并肩而行,或擦肩而过,程乃珊更愿意在文本里为她们保留生活应有的样貌和姿态。她写沈毓香,没有调动读者的窥秘心态对“上海宝贝”这个在当今语境下多少带有性别揶揄的名词进行放大,相反,她就像在巷弄里碰到熟人聊起沈毓香那样,聊她所听闻的沈毓香,聊那个年代的“上海宝贝”。这份看似漫不经心的“闲聊”,实则以世俗的温情来填充生活之闲缺,用在场性的体验挤出八卦式的无聊。同样,她不为怜香惜玉而写风尘女子,不为宠辱之争而写少奶奶,不为怨情郁欲而写舞女。在程乃珊笔下,漫谈与巷闻不是猎奇和八卦,她背对着市场所默认指向的野史秘闻,她避开众生对那个年代“上海女人”的公共臆想。在此意义上,所谓漫谈,便是那些看似轻描淡写的忆记,背后却是娓娓道来的生命体验。所谓巷闻,则没有多少“叙述的野心”或“表达的策略”,仿佛在跟众生分享其所问所闻。这份首先彰显于文体外衣之上的距离,本身便体现了作者以最轻描淡写的习惯去阐发“人性”这个宏大深远的命题。

作为风物志的世情见闻

在《上海女人》里,有些女人是“我”没见过的,像黄慧如。有些女人是“我”见过的,如保姆蓉贞。有些女人则是不仅见过还生活在这个世上的,如潘迪华。从上个世纪20年代纵跃至今,《上海女人》谈遍了上海女人鲜为人知的众生相,虽然文本处理上也许多少会给读者一种或散或集的错位感,但其中所呈现的画面却没有陷入混沌。那是因为程乃珊以切身的体验在文本中实现了“以人及物”,借由人物的光景来还原时代的图景。毫不夸张地说,《上海女人》是一份隐晦的风物志。大至巷弄、舞厅、绿屋,细至长袍马褂、西装、化妆品和电影海报,漫谈中的人物从来不会脱离具象化的历史场景,巷闻里的故事也鲜有失去现实的依据。同时,程乃珊对用词的精准考究,也从侧面上体现出“一个时代的风物”。比方说,“‘跟’男人”和“‘嫁’男人”之间的差别体现出夫人与姨太、少奶奶的地位从属甚至归宿,“功夫”尤指为人处世的智慧,“懿德”和“淑德”的分量,“两头大”意味着“楼上太太”(正房)和“隔壁太太”的共同地位……

《上海女人》的表述是自然的、轻松的甚至随意的,但这种无法确切名状的文体又是耐人寻味的。《上海女人》里多次提到诸如“善解风情”之语,或许,要“解”出这本书的风情,得先探寻作者程乃珊在文体构思上那份貌似不屑一顾的修炼。

相关新闻:

[责任编辑:叶凯汶]

标签:程乃珊 上海女人

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: