顾城:共和国的孩子,或灵性的复归
2010年05月28日 13:37 凤凰网读书 】 【打印共有评论0

关于这篇文章的题目,笔者曾有过迟疑:最先想到的竟然是“共和国幼稚的孩子”,也许,还要在其中加上“第一代”这三个字,放在“共和国”后面。

但即使幼稚,也是成熟的。何况这幼稚里有着更多的玄机,更多的弗洛伊德式的心理创伤的积淀,更多的历史,更多的诗。

这里,也许有着中国人爱说的“天命”,但其实是说不明白的。

顾城1956年9月生于北京。他的同代人也过了“知天命之年”。顾城还保留着当年“童话诗人”那个形象,说是不老的青春吧,也有点牵强。很多人都意识到了这童话的刺。这是一个一切事物都急遽走向它们的反面,被它们的反面无情取代的时代,更进一步,向它们的反面靠拢,甚至和反面拼接在一起的时代,“童话”,也会变成“反童话”。

在很多人看来,顾城顶多充当了这种变化的一个例证。他在一个几乎不可能完成价值转换的时代替人们完成了这种转换,但却是无可挽回地走到时代的反面去。

价值转换:意味从“自然”、“东方之道”到市场、资本的转变。至于给顾城主要影响的“毛时代”的中国,则处在这个转换的中间。顾城最深刻的冥悟似乎是--“天道无情”(顾城:《答伊凡、高尔登、闵福德》),很显然,他被道家“无为而无不为”的玄言妙语说服了,并愿意以此去理解发动“文化大革命”的毛泽东。

这就是顾城作为一个诗人的“哲学”。但这样的大“自由”,却是“真人”、“圣人”才会拥有的。

因此顾城的崩溃就不仅仅是他个人的崩溃,而顾城诗歌的美丽就不仅仅是他个人的美丽。

美丽而又晦涩。八岁的诗保留下了两首。十二岁时就写下

烟囱

烟囱犹如平地耸立起来的巨人,

望着布满灯火的大地,

不断地吸着烟卷,

思索着一种谁也不知道的事情。

1968年9月

他的儿童诗是一种寓言,充满了教训,但又很难说是道德教训,因为有荒诞的味道。有时美丽得一塌糊涂。

这个人其实掌握了悖论的艺术,空的艺术,留白的艺术。对于问题--问题是谁也解决不了的——他的解决方式也是十足中国人的。就是受到禅宗习气的影响。他有很多禅宗式的妙语,偈子那种:“生如蚁而美如神”,又如《城》里:

杀人是一朵荷花

杀了 就拿在手上

手是不能换的

1989年的《年》里只有一句:“他看风他们嬉弄门口的神”。

儿童诗是他一直在写的。不像是爱心,倒像是一种执拗,一种饥饿。

这真是一个悖谬的人。但我们无法抱怨。

他是一个神话。

以往对顾城的理解,多从“精神”来讲,而忘了精神的环境。不少论者认为,他从未逃出“天真”进入“经验”,也就无从讲究“天真与经验的联姻”;再有他的理想主义,实在并不适合形成一种现代人急需的“反讽人格”。

这些说法,少不了1990年代的诗学风格转变的影响,但论者偏从人情世故入手去谈,倒也动人。

这些年,因为拉开了距离,求助于资料、档案,就多了不少历史研究和社会学研究的色彩,在顾城的“美学”与历史之间终于建立了一种更深更广的联系。顾城何止只是一个朦胧诗人呢?何止描述了“文革”这一段“伤痕”?

试看顾城这一段话:“《城》这组诗,我只作了一半,还有好多城门没有修好。但是我想先寄给你看着,这也许是一本新的《西湖梦寻》,我不知道,我只是经常唱一句越南民歌:可怜我的家乡啊……”

这里包含多少诗歌对历史的救赎,抑或无望的追忆?在顾城的诗歌文本中,的确潜藏着一个“历史的妖魔”。而顾城对此难道没有一点自省吗?也许,他无法抵制住去做一个巫师的渴望:在一个人身上承受时间的暴力。

他说出的话,包含什么天意?

《鬼进城》开头就写道:

○点

的鬼

走路非常小心

它害怕摔跟头

变成

了人

顾城说过一句惊心动魄的话:“鬼是没法死的。”(顾城:《我不能想得太多》)。

只有在顾城之后,中国诗人才能去谈论“亡灵人”、“亡灵写作”、“幽灵”。因为它们是历史的遗留品,而诗人,自觉在对嗜血的历史做一种献祭的工作,或者就是牺牲。诗人就是这样--如果非要和民族、国家联系在一起--是一个民族、一个国家的“礼器”。

以此,才能有灵性的复归。

而顾城的读者,还有评论者,都不自觉地做了那招魂者。阅读顾城,已经变得是一种招魂仪式。

 您可能对这些感兴趣:
  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
作者:王东东 编辑:严彬
奖品:iPod nano 16G(3部),若干明星签名CD海报等你拿!
参与方式:
点击左侧图片,下载您喜欢的歌曲,即有机会参与抽奖活动,奖品月月更新,赶快参与吧!
上期获奖用户
  • 139****2511(北京),
  • 136****9768(陕西),
  • 135****5144(福建),
  • 135****7225(广东),
  • 138****2213(江西),
  • 136****2260(吉林),

分类图书榜

  • 文史榜
  • 社科榜
  • 文艺榜
  • 财经榜
  • 生活榜

连载点击榜

  • 本日点击
  • 本周点击
  • 本月点击
凤凰网读书
读图:美色读图:奇观
最热万象VIP
[免费视频社区] 锵锵三人行 鲁豫有约 军情观察室 更多
 
 
·曾轶可绵羊音 ·阅兵村黑里美
·风云2加长预告 ·天亮了说晚安
·入狱贪官菜谱 ·刺陵精彩预告片