大学时代我读过黑马老师翻译的劳伦斯散文，印象挺唯美；对于劳伦斯，我还读过他自认为“艺术上最圆熟”的《恋爱中的女人》（郑达华等译作《恋女》），惊讶于他“于无声处听惊雷”的日常生活的戏剧化技巧，我喜欢上了劳伦斯。

但随着年龄的增长和谋生的艰难，我很少有闲情欣赏文学作品了。大概2004年知道黑马已经把劳伦斯的小说散文基本都翻译过来，又刚刚杀青了《查泰莱夫人的情人》。接受几位资深出版家的规劝，我无法接生这本名列20世纪禁书之首的争议性著作。又事隔5年，因为策划傅惟慈先生的《牌戏人生》，查阅关于傅先生的文章，黑马写的傅老印象，让我很惭愧自己没有更多地阅读他的文字。于是我开始补黑马的课，讨他写的书。他执著于劳伦斯的翻译和研究让我感佩，他灵动而富有弹性的文字让我折服。我对翻译终究有些外行，便又咨询了几位翻译家朋友，他们对黑马的译笔评价不低。我不想错过身边的珠玉，于是决定出几本黑马的书。

这样我策划了黑马翻译的劳伦斯三部曲，以及他对诸多译界耆宿和文学名家的访谈和印象《文学第一线》。

我校对读两遍劳伦斯三部曲以及《文学第一线》，收益良多，这是一个编辑很不大多得的经历，因为一般来说作为一个浏览时代的现代编辑所谓看书仅仅是挑错而不知其文字意义的，更别说咂摸其中的味道了。

很遗憾在我社终审《查泰莱夫人的情人》这本书所耗费的七八个月之久的空档里，市场上不乏勇敢的同行，这本书居然一下子冒出三四个译本。“只缘身在此山中”，本人不便评价其他译本，但我对黑马的译本有更高的信任和更深的感情。他是小说家、编导，活跃于网络的博主，研究劳伦斯二三十年了，徐坚忠老师说：“黑马，你到阴间要把稿费的一半擗给劳伦斯的。”黑马译劳伦斯更简劲，对话更富有张力。他有些邀功地给我说过：“我为你们出版社着想，不贪那份稿费，总是用尽可能少的文字来传达劳伦斯。”再读劳伦斯，我深为触动——

1．我发现了惊人的纯净。

《虹》《恋爱中的女人》一点性的描写都没有，我想这个被打上性爱标签的20世纪最显赫的作者的代表作居然一点点性的暗示和描写都没有；即便给“众牝之门”沐雨饰花的《查泰莱夫人的情人》也主要是在浓郁的诗意底为了给读者展示一下失落已久的自然生命本色，郁达夫说：“劳伦斯写性，是含蓄一种主义的。”我想知道中国那些美女作家和下半身写作，到处都是偷窥和性放纵的文学作品作者面对劳伦斯赧颜不赧颜？

2.性的文字如何才是美的？

在优秀的民间文学，大多是关涉性爱的，甚至非常赤裸，但读者首先感受到的是健康的美、狂欢的氛围和昂扬的泥土精神。为什么性，到很多人嘴里很多文人笔下变得如此猥亵而卑琐呢？就是因为如此言不由衷的遮掩。为什么劳伦斯完全脱嫌了这种卑琐？性，大概只有直接面对它的时候才是健康的、美的。只有认定劳伦斯、纳博科夫、亨利·米勒等人，是和提香、雷诺阿、比亚兹莱一样属于严肃而真诚的艺术创作者，我们才能理解这些作品。萨特称誉有小偷经历的让·热内为圣徒，如果我们把劳伦斯和萨德视为文坛护法怎么样？我和封面设计海凝老师沟通：劳伦斯三部曲一定是经典的、含蓄的，“豪华落尽见真淳”，摒弃任何色情和商业的元素。

3.真应该多读读劳伦斯的诗。

伦斯的生命哲学、性美理念，以及意象派诗人的风采无处不在。《虹》那荒凉的乡村，《恋爱中的女人》那高寒的雪，《查泰莱夫人的情人》那雨中的鸡雏，都是可以摘来做诗歌诵读的。译者黑马在为《夜莺--劳伦斯随笔》写的序言中说：“劳伦斯的散文（prose，在这里泛指非诗歌）写作一直与诗歌创作之间有着渗透，这种渗透更明显地表现为诗对其它类别写作的渗透和影响，从而导致劳伦斯的散文不可避免地富有诗的节奏和韵律，从根本上说是为诗性的思维和构架所弥漫烘托。”这很疑惑：诗歌是不是属于乡村文明的产物，而现代工业文明的侵入意味着诗歌无可挽回的没落？这种没落过程中，亲历转折是最痛苦的，例如劳伦斯、叶赛宁，乃至海子。海子、叶赛宁是纯粹的诗人，由诗人而小说，成功转型的大概哈代、帕斯捷尔纳克和劳伦斯寥寥数位而已。在这个意义上，执着于用自然性美对抗机械文明的劳伦斯的诗意小说恐怕已是绝响。

4.是该为劳伦斯这样的作家正名的时候了。

有些杂种风采的劳伦斯视野宏阔，他应该被纳入哲学、心理学和社会学研究的范畴。劳伦斯说《虹》是对两性关系的研究，利维斯指出《虹》是对工业文明的研究，性爱与工业文明是劳伦斯所有创作的焦点。这在越来越强调和谐，强调健康，强调绿色自然生态的今天，我们不得不服膺他的朋友，也是作家兼评论家的E．福斯特对劳伦斯的评价：他是我们这辈最富想象力的作家，极少数有着先知先觉的作家。

补充说明一下：这次代表劳伦斯最高创作成就的三部曲集中亮相，其中《查泰莱夫人的情人》是新译本，《虹》和《恋爱中的女人》较以前译林版均做了重要修订和注释。

《虹》，劳伦斯著，黑马、石磊译，中央编译出版社2010.5，定价：35.00元。

《恋爱中的女人》，劳伦斯著，黑马译，中央编译出版社2010.5，定价：36.00元。

《查泰莱夫人的情人》，劳伦斯著，黑马译，中央编译出版社2010.5，定价：28.00元。

“劳伦斯三部曲”责编蒙木，生于江苏邳县，属于还没灭掉三角地的那个燕园的不老不小的北大人。古字头出身，一直从事新闻出版工作，著有《五四风云》，编有《美利坚开国三杰书》《中华美德书》《我，小时候》等作品。