注册

莫迪亚诺:他力图写出一个没落的世界


来源:读书

人参与 评论


帕特里克•莫迪亚诺,一九四五年生于法国的布洛涅一比扬古。他的父亲是犹太人,母亲是比利时人,他对这两个民族都怀着特殊的好感。从小,他就从父辈的故事中了解了第二次世界大战中纳粹排犹主义给犹太人带来的苦难,犹太人那种艰难的处境、永远偿不清债务似的命运,给了他极深的印象。

因此,他大部分小说的主人公在某种意义上来说都是犹太人的缩影:他们被自己秘密的过去缠扰着,不得安宁,他们不愿受血统的限制和束缚,但又不得不承担起自己的命运,他们总是处在左右为难的境遇中,徘徊在英雄与懦夫、牺牲品与帮凶、光荣与耻辱两条道路之间;他们流落异乡,过着担惊受怕的生活,时时都在逃避追捕……莫迪亚诺带着深深的同情塑造了这一系列的形象。

他的第一部小说《星形广场》的书名就是一个含义深刻的故事:一九四二年六月,有个德国军官间一个犹太青年星形广场在什么地方,这青年指着自己的左胸(犹太人佩戴星形标志的地方)。第二部小说《巡夜》也反映了占领时期犹太人的生活和而临的抉择……从莫迪亚诺的作品中,可以看到占领时期的种种悲剧,从主人公所经历的貌似荒诞离奇的故事中,隐隐约约地显现出一种严肃而深刻的主题——作者是在探究那个野心占统治地位的时代各种思潮的归宿,借以针贬当今西方社会的时弊:“我力图写出一个没落的世界,而法国被德国占领时期正提供了这样一种气氛,但是实际上,我所表现的却是今天世界的一个极度扩大化了的形象。”

所以,莫迪亚诺作品的时代背景大都是“占领时期”。他自己虽然没有领略过“占领时期”的痛苦,却创造出了当时的环境、气氛和一连串想象的生活,巧妙地把真实和虚构混合在一起,使人无法分辨哪是真的,哪是假的。他自己也认为想象和真实之间并没有明确的界限。有个批评家说:“莫迪亚诺最大的魅力就是创造了一个想象的天地,主题似乎有些暖昧,有时还会引起人们的微笑,但是读过、笑过之后,人们会脸红(对人类的丑行)。”

莫迪亚诺写起“占领时期”来并不明确表现,在他的两部著名作品《环城大道》和《暗店街》中,只用暖味的咖啡馆,黑市交易和警察等借喻,让人感到一种似曾相识的历史环境;但他所描绘的景象却有一种意想不到的真实感,透过朦胧的、虚构的手法活生生地显现出来。这除了因为莫氏是个虚构能手之外,还因为长期以来,“占领时期”就像一个顽念似的渗入了他的潜意识之中,他把有深刻体验的思想主题通过离奇的想象表现出来了。

他甚至想象自己是在一九四零至一九四四年间长大成人的,在他出版的书上,有的注明他一九四七年出生于巴黎,有的却注明他一九四五年出生于布洛涅一比扬古。实际上,他是一九四七年出生的,为了使自己的出生年月和作品的时代背景“同步”,富有想象力的莫迪亚诺把出生年月都改了。

他的作品除了表现占领时期的黑暗和痛苦,大部分的内容都是主人公的“寻”:寻找父亲、寻找过去、寻“根”、寻找自我。在《环城大道》、《凄凉别墅》和《暗店街》中,可以看到这类主题的充分体现。

《环城大道》写的是一个儿子跟踪父亲的故事,父亲为了摆脱儿子,竟想把他推到地铁轮下,但儿子对他还是牢牢跟随着,这是出于一种寻“根”的兴趣。儿子代表了被文明抛弃的整整一代人,他发现了一个不相识的、既可怜又可恶的父亲,但还是决定和父亲相互依赖、相依为命。其实,主人公寻找的是稳定的国家带给人民的那种广义的文明。

《凄凉别墅》是莫迪亚诺第一篇以现代为背景、写他同时代人的小说,整个故事就和它的名字一样,渗透着淡淡的、梦一般的忧郁和惆怅。主人公克马拉爱上了一个年龄比他大的姑娘,这姑娘和一个医生同居,并梦想成为电影演员,克马拉出走了,十二年之后,他只身回到海水浴疗养地,重温青年时代的恋情,但发现一切都变了。这里的“凄凉”自然而然地和怀旧之情联系在一起。

而《暗店街》则通过一个患了遗忘症的人寻找自己过去的故事,深刻地揭示了人与自我的关系。作品的主人公一开头就提出了这样一个发人深省的间题:“我到底是谁呢?”在这里,莫迪亚诺所探索的是人生的本质,试图说明一个人的过去是生活下去的依据,比现在和将来都更重要,没有过去的人,谈不上什么将来,除了反映当代西方社会中普遍存在的空虚感,人对自我的意义和可靠性的怀疑之外,广义地说,是反映了人们在没落的社会中对已逝的美好事物的追求和怀念。和大部分现代派作家作品中表现的人与自我的关系相比,莫迪亚诺作品中表现的人与自我的关系和寻根的内容可说是更为深刻,更独具一格的。他指出了道德的沦落,为古老的价值观念唱出了忧伤而抒情的挽歌。

莫迪亚诺对“根”的兴趣还表现在安排作品中人物的出身上面。在《暗店街》中,一些人物的出身和真实生活中的人物出身似乎有着偶然的巧合:主人公的好友弗雷迪的出身,和莫迪亚诺的同时代作家、“新寓言派”首领勒•克莱齐奥十分相似,都是毛里求斯岛的英国人后裔,而女主人公的出身则与莫迪亚诺自己相仿——母亲是比利时人,双亲之间说佛来米语。莫迪亚诺说过:“我对自己的‘根’十分珍视,这只为我所有,我最崇拜的人大部分是比利时人……我很骄傲自己有一半和西默农(比利时作家乔治•西默农,以写惊险小说著称)是同国人,我觉得自己和他那么相近,像他一样,我喜欢搜集旧报纸、旧档案、城市交通图,这都是为了创作。如同一个演员,我要了解确切的细节,以便进入角色。环境比情节更使我感兴趣,我不喜欢勉强结束一次调查。”

从这些材料中提取来的细节的确为他的作品提供了丰富多样的环境,在有的小说如《暗店街》中,旧报纸、旧照片甚至旧电话号码还成了构思中重要的枢纽,把主人公寻找过去的线索连结起来了。莫迪亚诺以天才的创造力,赋予了这些东西以生命。

编者按:本文摘编自《神秘的年轻人——法国当代作家莫迪亚诺》一文,刊于《读书》1986年第2期,作者小禾。该作者是最早向中国读者介绍莫迪亚诺的人,1984年《外国文艺》上刊载的《暗店街》译本即为其所译,这是莫迪亚诺的作品在中国大陆的最早译本。

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:莫迪亚诺 《暗店街》

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: