注册

通往莫迪亚诺文学世界的七个关键词


来源:凤凰读书综合

人参与 评论

童年:“我的小说就是一部部臆想的自传”

为什么莫迪亚诺作品中的人总是把自己丢失,找不到自己的真实身份?为什么莫迪亚诺的作品总有一层吹不散的灰暗色调?多少年来,评论家们一直指望透过作者沉睡的记忆,对童年的神秘印象、隐约的忧郁、伤痛,笼罩着他的文学世界种种混浊不清的气氛,飘忽不定的人物情感态度,致力于探寻莫迪亚诺创作的秘密。

莫迪亚诺曾说过:“我的小说就是一部部臆想的自传。”莫迪亚诺创作时,常常借用自己生活中的细节,其作品大都以第一人称来叙述。莫迪亚诺借给他的叙述者的东西有时是他本人的年龄,有时是他的出生地,有时是他的职业和家庭状况,以及他生活中经历的其他细节,譬如童年时父亲的缺失、母亲总在巡回演出不着家、弟弟的早夭等。

莫迪亚诺在接受媒体采访时坦承:“我的童年让我感到恐惧,有一些人的形象给我留下了强烈的印象,并深深地镌刻在我的记忆之中”,可以说,莫迪亚诺动荡不安的青少年时代对他的心灵产生的震撼贯穿了他的全部作品。

在《青春咖啡馆》中,读者会感觉莫迪亚诺既是那名大学生,也是那个逃跑的露姬,是她的情人罗兰,是私家侦探盖世里,每个人物身上都有作者的身影,他把自己少年时的恐惧和游荡放到了雅克林娜身上。“我十二岁到十五岁之间,由于父母亲关系不好,我就经常从家里出逃,放任自流地在巴黎闲荡,我去了许多危险的、我那种年龄的孩子不该去的地方,有些街区一直让我感到恐惧,那种冲击非常强烈,我在这本书中就表达了这种冲击。”他认识了很多人,比方说那个经常来照看莫迪亚诺的年轻的女邻居。“那时我八九岁,我的父母亲常把我托付给这个非常善良的女邻居,那是一个二十岁的学美术的女孩,她有时帮我编一些借口让我逃学,带我到一些奇怪的地方……有一天,我知道她的一位女友自杀了。”这名自杀女子即是露姬的原型。

而莫迪亚诺的新作《家谱》,这部披露作者身世的“自我虚构”作品终于为评沦家和广大读者打开了一扇了解莫迪亚诺神秘世界的大门,这部作品给读者一种恍然大悟的感觉:莫迪亚诺作品人物的生存状态其实就是作者本人年轻时生存状态的真实写照。

“我1945年7月30日生于布洛涅一比朗古,玛格丽特路11号,父亲是犹太人,母亲是佛拉芒人,他们是在德占时期的巴黎认识的。”由于父母在战乱时期草率地结合,草率地生下他,使他“从来都没感觉到自己是婚生子”,而只是父母眼里一个碍手碍脚、东放西放,有时甚至忘记放到哪里的包袱。母亲是个整脚的演员,成天演那些下三烂的戏剧,她在莫迪亚诺的生活中“像幽灵一样”,是个可有可无的人物,因为她从不关心儿子的生活和命运。这部自传体作品的中心人物毫无疑问是他的父亲阿贝尔•莫迪亚诺。阿贝尔•莫迪亚诺在法国被德军占领期间,靠做黑市交易谋生,曾多次更换身份证,战后仍然偷偷摸摸地做地下买卖。“我的父亲在五楼有一个办公室他经常和两三个人呆在那里。他们坐在扶手椅或者长沙发的扶手上。他们谈着他们自己的事。他们轮流打电话。他们把电话听筒抛来抛去,就像抛橄榄球一样。”这个做父亲的把儿子送到很远的寄宿学校或者外省的中学,他还写了许多威胁信,要儿子在学校里好好用功以取得优异的成绩:“他希望我做农艺师。他觉得这是一种有前途的职业。他如此重视我的学业,是因为他自己没有过这样的经历,也有一点像那些强盗,总想把自己的女儿送到寄宿学校接受教育”随着时间的推移,父子之间的关系越来越恶化,父亲后来干脆就切断了他的生活来源,莫迪亚诺一下子陷入苦难的深渊。为了活下去,他开始到书店和图书馆偷书,然后把这些书卖掉,用卖书的钱买面包充饥J这段时期,莫迪亚诺就像偷渡客和无票乘客一样,过着偷偷摸摸、暗无天日、东躲西藏的生活,“我飘飘无所适,不过幽幽一身影”,周围的环境危机四伏,周围的气氛阴森可怖,莫迪亚诺后来一次又一次在文学作品中展示的正是他这段时一期的生活,作品主人公胆战心惊、惶恐不安的精神状态正是他这段时期精神状态的真实写照。23岁的时候,莫迪亚诺写出了第一部作品《星形广场》,该书出版后,大获成功。文学救了他,帮他走出了地狱。如果没有文学,他无疑会步父亲的后尘,或者在那种险恶的生活环境中变成疯子。“我写下这些文字,就像别人草拟一份笔录或者一份履历一样,以文件方式来写,当然也是为了了却那一段不属于我的生活”。

[责任编辑:陈爽]

标签:莫迪亚诺、诺贝尔文学奖

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: