注册

对话莫迪亚诺:写作是我唯一的救命板


来源:当代外国文学

人参与 评论

文学使我能够表达一种我在面对一些历史事件时所感受到的不安

问:当您写《星形广场》,您的第一部小说时,您让读者沉浸在一种最近的现实中,这种现实被完全隐匿于那个时代。在您刚开始写作时,小说是您用来阐明并不久远的过去的一种手段,是吗?

答:更确切地说,那是一种抨击性的短文。今天,有了时间的距离,在这种抨击性短文里我都认不出自己了。这就好像在一部电影里你是一个孩童,而你认不出自己一样。所以,这对我发生了奇特的作用。通常,人们写的第一部小说,是写爱情故事的,比如拉迪盖也是如此。但是我那会儿却是在指责抨击人们。并非是真正的小说。是对我所认识的些人,我所看过的一些小说的影射……

问:在您写作初期,文学与现实有着直接的关系。后来,您就不再挣扎于最近的历史之中了。如果有人问您这个问题,关于文学的实用性的问题,您会如何回答呢?

答:我会回答这是我惟一的救命板。由于没有接受过高等教育,那个年代在逝去,当我思忖我将要做的事时,我感受到一种恐慌不安。而且,我当时的经济状况很困难。文学使我能够表达一种我在面对一些历史事件所感受到不安。但我并不是惟一遭受过这种不安的人。我那一代的大部分人,并不一定是艺术家,都受到一种政治上的,乌托邦的或富有诗意的幻想的支配。

问:当有人询问您时,您经常回答说自己是写作主题的奴隶,是自己关注事物的目光的奴隶……

答:不。人们只是出生偶然性的奴隶。如果我出生在乡下,我可能会以一些村庄或农庄来构筑整个想像……如果我出生在波尔多……在五十年代,有一些像这样的城市,能够给整个小说世界提供素材。有时候我很遗憾自己没有出生在别处。

问:您写作了三十五年,您感受到过想要改变一下的强烈愿望或不安吗?

答:有时候,我渴望去——我也不太明白为什么——墨西哥——去尝试写一些发生在其它背景下的事情。当然,仍然会以同样的方式去看事物,只是在另外一种环境里……

问:为什么您没有去做呢?

答:因为生活的偶然性......

问:生活里并非只有偶然性,还有愿望,还有意志。

答:还有一种恒定不变性,那就是你看待事物的眼光。您知道,人们被迫老是写同样的东西。我常常会感受到我那一代人与上一代人相比,有一个弱点:我们的专心能力下降了。上一代人能够创作一部完整的作品,就像一座大教堂。我想到了普鲁斯特或劳伦斯·迪雷勒以及他的《亚历山大四重奏》。这些人生活在一个能够更加集中精力思考的时代里,而我们这一代人,只能是支离破碎的不完整的。人们也许能够完成一个完整的东西,但却是用一些碎片,您可以这么说……

问:为什么会专心能力下降呢您个人也感觉到了吗?

答:从前,较少干扰。事物节奏也更缓慢,人们也许能够更容易地专心思索。从我开始写作,三十五年里,我目睹了事物在加速。

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:莫迪亚诺 诺贝尔文学奖 写作

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: