注册

对话莫迪亚诺:写作是我唯一的救命板


来源:当代外国文学

人参与 评论

我常后悔把写作当作一个职业,我总是在某种压力下工作

问:您喜欢您现在这个作家身份吗?

答:这就是说,有时候,我会感到不满足,因为当必须转入写作时,我觉得这就像是对我所想要做的事情的一场劫掠。当我结束时,这会让我不满意。因此,我就重新开始。起初,我以更宽容大度的方式来看待这个,后来,就变得越来越狭隘了……

问:为什么会变得狭隘了,如您所说的您工作干得不够好吗?

答:变狭隘,这几乎是一件体力活儿。也就是说,在幻想或定向阶段,我处在一种第二状态中,处在一种压力中。接着,就像一场冷水淋浴,重新降临……我不得不在三个星期里努力描述一件事情,它……而且,这很难……这可是动脑子的事,不再有大量的涌出。在幻想的初始压力之中有一种差异,然后……这是某种并非自然发生的东西。总之,没有任何东西是自然发生的,画,音乐,也都不是。

问:这很痛苦吗?

答:并非如此痛苦,而是令人厌倦。因为为了使它能够让人容易阅读,为了使它不变成一种孤芳自赏的唠叨,必须对这些东西进行编辑。否则,我只要写几张名单,或是制作影集,或小册子。

问:这可是一项巨大的工程。

答:这并不是一项巨大的工程,但我觉得编辑,它会弄丢一些……总之,这是很复杂的感觉……这很难。

问:您说您每天只写作一至两个小时。

答:是的,其实,那些说自己每天写作十小时的人总是令我感到很惊奇。西姆农,理解他。他有过一个计划。这是一些比较僵化的东西。当这是一个明确的东西,比如侦探小说时,这才有效……否则的话,很难保持紧张度。一两个小时后,紧张度就会减弱这就像一个外科医生,有时候,事情必须迅速终止。

问:您的职业使您幸福,仅此而已吗?

答:对……是的,这个……因为,很显然如果我没有这个职业,我就不明白我的……这给我带来了一种平衡……是的,我就会不明白我所要写的东西……

问:但事实上呢?

答:是的,实际上这产生了一种不满足感,迫使你重新开始。这仍然像是一种脊柱。

问:但是您喜欢它,这种写作的职业......

答:是的,是的。这毕竟还是蛮重要的……但是,我常后悔把它当作一个职业。也就是说,我不像有些人那样,有自己的职业,从事写作只是在……而我是不得不经常性地写一些东西,因为这也是我赖以维持生计的。这不是一种奢侈。假如我像纪德或普鲁斯特那样,另有职业或者有一笔私人财产……而这同样也是一种谋生手段。因此,这是一个混合体,其中有不纯洁的东西:谋生,同时又……我有时会后悔没有足够的时间花在我的某些书上……但是我思忖生活就是这样的。总之,很难解释清楚。这与物质的局限束缚有关系,所以,我不得不更快地写东西。

问:而且可能写得更简短您的小说很少超过二百页的?

答:是的。因为,有时候,当然我也想过花更多的时间。有时候,我甚至会同时写两本书。但是,我也不能不这么做。急于谋生是必须。我有时也会后悔没有五年或六年来写一本书……

问:为什么不可以呢?

答:因为,也许我需要快速地写东西。这真不错,这些快速写成的东西,这种临时应急性的东西……这些生活中的具体问题。就象这些电影艺术家,如奥森·威尔斯,他就曾不得不干零活,因为那时他没有钱了。我喜欢象这样物质条件迫使你急迫地工作,我总是在某种压力下工作。同时,这也不错,有时间来干……但我不知道是否……

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:莫迪亚诺 诺贝尔文学奖 写作

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: