评亨利·米勒《北回归线》

《北回归线》无疑是惊世骇俗的。米勒俯视着世界这个大毒瘤,激烈的性欲和粗鄙的语言喷薄而出,而随之浮现的,是弥漫在一代人中的压抑绝望情绪。与此同时,我们在其既悬置道德审判、又模糊一切规范的悖论中,发现了酒神狂欢般的摧毁与重建精神。在对世界施以更暴力的致命打击的呼唤中,米勒的污言秽语、诅咒亵渎露出真理般的神圣,这位渎神先知,预言出一个充满激情的、自我解放的全新世界。

[美]亨利·米勒

著名作家,作品在美国长期被禁,60年代解禁后,变得家喻户晓。他被60年代反主流文化誉为自由和性革命的先知。【详细

图书信息

  • 【主题书】《北回归线》
  • 【著者】[美]亨利·米勒
  • 【译者】袁洪庚
  • 【出版社】译林出版社
  • 【读药点评】在对世界的暴力和性幻想中,米勒找到通向精神自由乌托邦的道路。
  • 【读药鉴定】
分享按钮

亨利·米勒:淫秽作家or文学先锋?

英国著名艺术评论家赫伯特•里德承认,亨利•米勒也许是“文学史上最淫秽的作家”,但他把这看作是对亨利•米勒的绝对诚实的一种称赞,认为这是他的活力的关键性标志。详细

我运用猥亵就跟其他表达方式一样自然。它像呼吸一样,是我全身节律的一部分。无论如何,我并不认为猥亵是最关键的要素。然而,它肯定是一个相当重要的要素,它绝对不容否定、忽视或者压制。——亨利·米勒详细

我们尽可以断言米勒的性爱观有悖东方传统价值观,却不必让它妨碍我们对掩藏在性爱活动和提及某些人体器官的脏话之下的重大人生主题的理解。——袁洪庚详细

米勒不仅仅是作家,他成了一个倡导者和预言家,一种新的意识的预言家。他的作品和生活交织出一种更伟大的神话,一种体现人类对自由的向往的神话。——艾瑞卡·琼详细

艾瑞卡·琼
出版波折

在美被禁近30年,历50场官司,终获出版

出版此书并非一帆风顺,格罗夫出版社的老板罗塞特被控出售“一本淫秽、下流、猥亵、肮脏、充斥着虐待狂和受虐狂、令人恶心的书籍”。《北回归线》历经50场官司,几乎遍及美国每个州。1961年,在此书出版近30年后,美国联邦最高法院最终裁定,此书并非淫秽作品,“它有社会价值”。详细

内容精选

“这不是一本书,这是无休止的亵渎”

就“书”的一般意义来讲,这不是一本书。不,这是无休止的亵渎。是啐在艺术脸上的一口唾沫。是朝上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚。

每天早上,我拖着疲惫的脚步去美国捷运公司,每天早上都从办事员那儿得到那个不可避免的答复。于是我像臭虫一样东跑西颠,时不时捡几个香烟屁股,有时偷偷捡,有时又觍着脸当着别人

亨利·米勒

的面捡。有时我坐在长椅上勒紧裤腰带忍着饥饿的折磨,有时穿过杜伊勒里花园,瞧着那粗笨的塑像勃起一回。详细

杨念群

人们都在把自己的生活弄得一团糟,人人都有难言隐痛。四周的气氛中弥漫着灾难、挫折和徒劳无功。搔吧,搔吧,直到一块好皮肤不剩。这结果令我兴奋不已,我不但不灰心,反而很开心。我高声呼唤更多、更大的灾难和更惨重的失败,我要叫全世界乱成一团,我要叫每个人都把自己挠死。详细

也许我们命中注定会遭厄运,也许我们当中没有一个人有希望活下去。如果是这样,那就让我们发出最后一声叫人胆寒、叫人毛骨悚然的吼叫吧!悲伤,去它的!挽歌和哀乐,去它们的!让死人

亨利·米勒

吃掉死人。让我们活着的人在火山口边上跳舞吧,这是临死前的一场舞蹈,不过它仍是一场舞蹈!详细

亨利·米勒

在精神生活的极限上,人类再次发现自己像野人一样赤裸着身子。可以说,当人类找到上帝时,他们已被剔去所有的肉,成为一个骨架。为重新长上肉,他必须再活一遭。“上帝”这个词必须变成肉,这是灵魂的渴求。详细

刘剑:粗野的温柔

他们是未来主义者、超现实主义者,也是宁愿身披树叶兽皮吟啸而行的原始人,他们奇特的乡愁指向的是不复存在之物和无法到来之物。他们既怀念文明以前的原始天真,也畅想着未来的某种绝对自由的生活可能。他们的乌托邦既在过去,也在未来,因此只有捣毁现在。详细

刘剑

徐旭:纵使走调我也要唱

徐旭

彻底的绝望与健康的肉身在发生遭遇之后,巴黎等现代化的大都市的末世景象,便以悖谬、荒诞的镜像投射到了亨利•米勒的超现实主义心灵之镜中,这是一面“犹如裂了缝的镜子”,在镜子里,一切景物都是畸形与矛盾重重的。详细

乔治·奥威尔:为何会有丑化人性的写作

宗教信仰的崩塌造成的一个结果是生活的肉体方面的庸俗理想化,因此便有过去百年中大多数小说里性主题的泛滥。《北》是一部毫不留情地坚持事实地处理性生活的书,这样的书无疑把大摆钟摆得太远了,但摆的方向是正确的。详细

阿娜伊斯·宁:恢复对基本事实的胃口

阿娜伊斯·宁

在这个因内省而濒于瘫痪、因享用精美的思想之盛宴而便秘的世界上,这一番对客观实在的野蛮暴露像一股赋予人勃勃生机的热血汹涌而来。暴力和淫秽的东西完全保留下来,体现出伴随着创造性行为而来的神秘与痛苦。详细

袁洪庚:亵渎神圣的痴人说梦

荒诞派戏剧、非虚构小说、黑色幽默、个性化诗歌……米勒的创作观影响了一代又一代的美国作家。围绕私人琐事的新闻体超现实主义的“自动写作”,“自白”与“剖析”结合的写作技法,人生若梦的虚无主义思想及肆无忌惮地发泄颓丧情绪的自我表现使不少作家为之心醉。详细

被群氓接受,对我来说反而是件痛苦的事

什么叫艺术家?就是一个拥有接收天线的人,他知道如何捕捉宇宙中的气流。谁是最原始的作者?我们所做的一切,我们思考的一切,都早已存在,我们不过充当着中介而已。详细

我的描写是健康的,因为它洋溢着欢乐而且自然而然。我没写过人类从不说也不做的事物。印成铅字的书面语和口语之间究竟有何区别?我们不是一直就存在这种禁忌,只是近两三百年来才有这种令人作呕的姿态。详细

我写了这么多自传性的著作,并不是因为我认为自己是一个多重要的人物,而是因为——这也许会惹你发笑——我想,我在写它的时候是在讲述一个人能忍受的最悲惨的痛苦。详细

凤凰网读书频道出品
编辑:陈爽
2013年5月20日

亨利·米勒启示录


他说,天气会继续坏下去,会有更多的灾难、更多的死人、更多的绝望。无论哪儿都没有一点儿要发生变化的迹象。时光之癌症正在吞噬我们,我们的英雄或者已经自杀,或者正在自杀。如此说来,这个英雄不是时间,却是永恒。我们必须步调一致、前仆后继地朝着死亡的监牢奔去。没法逃脱,天气也不会变。

这个时代呼唤暴力,可我们只得到了失效的炸药。革命不是尚在萌芽中便被扼杀就是成功得太快。激情很快便丧失殆尽,人们便转而求助于思想,这已是常规。提出来的建议没有一项能维持二十四小时以上。我们要在一代人生活的这段时间里生活一百万次。

只要想到一顿饭,另一顿饭,我就会活跃起来。一顿饭!那意味着吃下去可以踏踏实实继续干几个钟头,或许还能使我勃起一回呢。我并不否认我健康,结结实实,牲口般的健康。在我与未来之间形成障碍的唯一的东西就是一顿饭,另一顿饭。

宇宙已经缩小,只有一个街区那么长,没有星星,没有树木,没有河流。生活在这儿的人全是死人,他们替别人造梦中坐的椅子。这条街的中心有一个轮子,轮子中央装着一部绞架,早已死去的人狂热地试图登上绞架,可是轮子在飞速旋转……

可怖的事情井非人类从这堆粪中创造出了玫瑰花,而是他们出于这样或那样的原因居然想要玫瑰花。人类出于这样或那样的原因在寻找奇迹,为了达到目的他们不惜从血泊中涉过。他们用各种主义使自己败坏,他们乐意叫自己缩为一个影子——只要一生中有一秒钟可以闭上眼睛回避令人厌恶的现实。丢脸、耻辱、穷困、战争、犯罪、无聊——一切都被忍受着,因为他们坚信一夜之间会发生某种事情,会出现一个使生活变得可以忍受的奇迹。与此同时,人体内有一只仪表在走,没有人能伸手进去关上它。

一个走在街上的人早就知道自己傻了、疯了,因为很明显这些冷漠、麻木的脸正是他的看守的面孔。在这儿所有的分界线都消失了,世界展现出它是一座疯狂的屠宰常单调的生活延伸到无限,出口紧紧关上了,逻辑在四处横行,血淋淋的刀在闪光。空气寒冷而污浊,语言则是《启示录》式的。到处都找不到一个标明出口的牌子,除了死亡之外没有什么好谈的。一条死胡同的末尾有一座绞刑架。

我曾一度认为做到有人情味是一个人可望达到的最高目标,可我现在明白这意味着要毁掉自己。如今我骄傲地说自己没有人味,我不属于其他任何人和政府,任何信条和原则都同我没有任何关系。我与人性这部吱吱作响的机器毫无关联,我是属于地球的。

人类是一些古怪的动植物。从远处看他们显得微不足道,走到近处他们又显得丑恶、刻毒。他们最需要的是周围有足够的空间——比时间更多的空间。

调查

  • 1.《北回归线》具有怎样的艺术特质?(多选)(此问必选)
  • 2.性措辞对于米勒的表达到底意味着什么?(多选)(此问必选)
  • 3.读完此书,你认为米勒的创作意图是?(多选)(此问必选)

关于《读药》

有阅读,有思考。有见解,有生活。在茫茫的大时代里,用阅读治愈心灵。 凤凰网读书频道《读药》周刊,每月5日、15日、25日出刊。
  【往期列表】 【特约书评】 【读书首页
  【凤凰读书论坛】 【《读药》官方微博

近期预告

《读药》周刊第l00期计划于5月30日前后推出,主题书为:《春天在哪里》阿乙,中国华侨出版社。欢迎投稿。以下为近期候选主题书:
  ◆《先知三部曲》[波兰]伊萨克·多伊彻,中央编译出版社
  ◆《命令我沉默》沈浩波,浙江文艺出版社

有偿征稿

《读药》周刊长期征集优秀书评稿件。您可以从以上的近期候选书中选书评论。您的书评一经采用,将给予优厚稿酬。
  要求:字数至少3000字以上,谢绝一稿多投。请在主题处标明“《读药》投稿”,并附上您的联系方式和真实姓名,我们收到合适稿件会及时与您联系。
   来稿请投:chenshuang@ifeng.com

版权声明

稿件凡经《读药》使用,即视为作者同意授权凤凰网读书频道代理其作品电子版信息有线和无线互联网络传播权,并且本网站有权授权第三方进行电子版信息有线和无线互联网传播,本网站支付的稿费已包括上述使用方式的稿费。另外,本网站有权将作品整理出版,并将依照相关出版物的版税支付作者稿费。

《读药》特约书评人

《读药》特约书评人既有来自学术界的知名专家学者,也有在相关领域有突出研究和独到见解的社会人士。他们将针对《读药》主题书进行点评和解读,为读者提供更有深度和价值的阅读思考。
  【吴稼祥】 【秋 风】 【高全喜】 【左凤荣
  【唐少杰】 【闻 一】 【黄道炫】 【谌洪果
  【维 舟】 【端木赐香】 【更多特约书评人

《读药》书评

网友评论
    

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

关于