凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

写诗的硬汉——查尔斯·布考斯基访谈录(中英文版)

2013年10月21日 14:46
来源:凤凰网读书 作者:[美]西恩·潘 布考斯基;徐淳刚 译

关于写作:

我从一个强奸小女孩的强奸犯的角度写了一个短篇小说。于是有人指控我。我接受了审查。他们问,“你喜欢强奸小女孩?”我说,“当然不是。我是在忠实地展示生活。”我因这些狗屁事情惹了很多麻烦。当然,麻烦也促进了书的销售。但我的底线是,我的写作只是为我。(他将手里的烟凑近嘴巴深吸了一口)就像这样。“深吸”是为我,烟灰要弹进烟缸……出版也一样。

我从不在白天写作。这就像你脱光了在商场乱跑。谁都能看见。而在晚上……你可以施展神奇的……魔法。

关于诗歌:

我一直记得中学时在校园里,当有人提到“诗人”或“诗歌”,所有的小家伙都会起哄,嘲笑。我明白,因为全是虚假的作品。数百年来的诗歌都是虚假的,势利的,近亲交配的。太繁琐。太矫揉造作。简直是堆垃圾。数百年来的诗歌几乎全是垃圾。全是骗子,假的。

不要误会,还是有极少数优秀的诗人。有位中国诗人叫李白。他可以把很多现实或激情的感觉用四五行诗表达出来,比那些动辄十二三页的狗屎棒多了。他也爱喝酒。他总是把他的诗投入火中,沿江而下,喝酒。皇帝喜欢他,因为他们知道他说什么……不过,当然了,他只烧他的坏诗。(大笑)

我一直试图写的,恕我直言,是工厂工人生活的方方面面,比如当他下班回家,面对尖叫的妻子。普通人生存的基本现实……数百来的诗歌几乎从不提这些。正是这一点让我失望,说数百年来的诗是狗屎。这是诗的耻辱。

关于赛利纳:

第一次读赛利纳,我躺在床上吃着一大盒利兹饼干。我边读边吃利兹饼干,边读边笑,边吃利兹饼干。我读完了整部小说。利兹饼干也吃完了,伙计。我起身去喝水,伙计。你见过我这样。我动不了。一个好作家能让你这样。他几乎会杀了你……坏作家也是。

关于莎士比亚:

莎士比亚被高估了,不值一读。但是人们不希望听到这个。你看,你不能诋毁神殿。莎士比亚流传了数百年。你可以说:“这是一个糟糕的演员!”但你不能说莎士比亚是狗屎。身边的某种东西时间越长,势利小人就会像亚口鱼一样吸附它。当势利小人们感到什么东西是安全的……他们就会重视。那一刻你告诉他们真相,他们会气得发狂。他们不能理解。这是在攻击他们自身的思维。他们讨厌我。

关于最喜欢的读物:

我看了《国家调查》,有个问题是,“你丈夫是个同性恋吗?”琳达对我说,“你的声音像同性恋!”我说,“哦,是吧。我一直都想知道。”(笑)这篇文章说,“他拔他的眉毛吗?”我想,我操!我从未这样做过。现在我知道我是什么。我拔自己的眉毛……我是个同性恋!好吧。不错,就让《国家调查》告诉我我是什么好了。

关于幽默和死亡:

非常少。最后一位最棒的幽默作家是个叫詹姆斯·瑟伯的家伙。但他的技巧如此高超,人们几乎难以觉察。现在,世人都叫这家伙什么心理学家或精神医生。他写男女之事,你知道,人们看到的东西。他是万丹灵药。他的幽默如此逼真,你几乎要疯狂大笑尖叫。除了瑟伯,我想不出有任何人……我只是读出了一点感觉。我所感觉到的不能叫幽默。我称之为“可笑的边缘”。我几乎迷上了可笑的边缘。不管发生了什么……都是可笑的。几乎一切都是可笑的。你知道,我们天天拉屎。这是可笑的。难道你不觉得吗?我们一直得撒尿,把吃的塞进嘴里,从耳朵里掏出耳垢,头发?我们不得不抓破自己。真是丑陋而愚蠢,明白吧?奶头没有用,除非……

你知道,我们是怪物。如果我们真能看清这一点,就会爱自己……我们认识到的多么可笑啊,我们的肠子缠绕,屎在其中慢慢蠕动,这时我们含情脉脉地说“我爱你”,我们的身体在分解,变成屎,我们从来不会在人跟前放屁。这都是可笑的边缘……

然后,我们死了。但死亡并没有赢得我们。它没有出示任何凭证——我们已出示了一切。伴随着出生,我们赢得了生活吗?根本不是,但我们肯定抓住了生活这个混蛋……我讨厌它。我讨厌死亡。我讨厌生活。我讨厌夹在死亡和生活之间。你知道我已经自杀过多少次?(琳达问,“真试过?”)让我活着吧,我才66岁。依然在尝试。

当你有了自杀的念头,就没有什么能阻止你……除非在赛场上失利。反正那会让你烦恼。为什么?因为你是在用脑而不是用心。我从来没骑过马,我对马不感兴趣,因为这是一个有选择的……正确或错误的过程。

关于赛马:

我试着让我的生活在赛道上滞留一段时间。这很痛苦。但也让人兴奋。一切都处于危险之中——钱——所有东西。但是,你往往过于谨慎了……这是不同的。

有一次我在弯道上坐下来。赛道上的十二匹马并排挤在一起,看起来非常刺激。我看到那些大马撅起或垂下的屁股。它们显得很野。我看着那些马,心想,“这太疯狂了,疯狂死了!”但是有些日子,你赢了四五百美元,或赢了八九场比赛,你觉得自己像上帝,你无所不知。这一切都是联系在一起的。

(然后他问起我来:)

查尔斯·布考斯基:你的日子都过得不好,是吗?

西恩·潘:不是。

查尔斯·布考斯基:有些好?

西恩·潘:是的。

查尔斯·布考斯基:很多都不好?

西恩·潘:是的。

(停顿了一会儿,是惊讶的笑声)

查尔斯布考斯基:我还以为你会说,“只有几天……”太让人失望了!

关于人群:

我并不是总看人。这令人不安。他们说如果你长时间地看一个人,你会变得和他一样。可怜的琳达。

大多数人与我无关。他们不能让我满足,只能让我空虚。没有人值得我钦佩。我有这样的问题……我在撒谎,但请相信我,这是真的。

赛道上的服务员很好。有时我要离开赛道,他会问,“喂,干吗去,伙计?”我会说,“妈的,我想杀了对手……举起白旗,伙计。我已经赢了。”他会说,“哦,不!来吧伙计!我会告诉你为什么。今晚让我们出去喝酒。可以快活一把,可以舔阴。”我会说,“弗兰克,让我好好想想。”他会说,“你知道,事情越糟糕,我这人越明智。”我会说,“你必须做个非常明智的人,弗兰克。”他会说,“你明白,我们年轻时互不相识,这是好事。”我会说,“是啊,弗兰克。要是认识,我们就都蹲过监狱。”“没错!”他说。

关于在赛马场被认出:

一天我坐在那儿感到有人盯着我。我知道会发生什么。所以我站起来走,你知道吗?而那个人说,“打扰你一下?”我说,“嗯,请讲!”他说,“你是布考斯基吗?”我说,“不是!”他说,“我猜人们随时都会问你,不是吗?”我说,“对!”我走开了。你知道,我们之前讨论过这个。没有什么像隐私一样。你知道,我喜欢他们。他们那么喜欢我的书挺好……但我不是书,知道吗?我是写书的人,可我不想让他们靠近我,掷玫瑰或什么东西给我。我希望他们让我喘口气儿。他们想和我出去玩玩。他们出现时我会带来一些妓女,狂热的音乐,我会和谁打架……你知道吗?他们读我的故事!妈的,这些事发生在二三十年前,伙计!

[责任编辑:陈爽] 标签:布考斯基 西恩·潘
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯

一周图书点击排行