注册

“硬”学术与“软”文化


来源:经济观察报

人参与 评论

我对2013年的阅读印象大致仍可归为“硬学术”和“软文化”两类,当然这软硬的界限应该不那么分明,就拿学术书而言,孔飞力的《中国现代国家的起源》就完全是本畅销书,属“硬”里“软”表的类型。从标题到内容它

我对2013年的阅读印象大致仍可归为“硬学术”和“软文化”两类,当然这软硬的界限应该不那么分明,就拿学术书而言,孔飞力的《中国现代国家的起源》就完全是本畅销书,属“硬”里“软”表的类型。从标题到内容它赫然加入了畅销行列有点不可思议,但只要一提及《叫魂》这个名字大家自然就会明白学术研究与通俗阅读的界限正在缩小。孔飞力著作之所以畅销关键在于他想回答的都是中国近代史上的一些关键问题,这些问题恰恰也是一般人所关切的,至于表达的是否通俗倒在其次。比如他关心的是近代中国的政治参与、政治竞争和政治控制的问题。

孔飞力提出了“文人中流”的概念,意思是到晚清出现一股政治参与的热潮,知识精英在被压抑多年后试图重新介入对国家建设根本性议题的讨论并发挥影响力。他不是一般性地描述读书人参与政治的过程,而是想解决为什么晚清知识人掀起的参政狂潮最后没转化成对权力的制衡能力?因为从晚明到清代,知识精英参与政治的活动不断遭到压抑钳制,好不容易到晚清苏醒过来却最终还是被更强大的现代政府所收编,如果和清代盛世时期比,时逢晚清日渐衰落之际,知识人本来是有机会执政治之牛耳的,可结局却正好相反。这与中国学者的思路完全不同。

中国学者比较善于从理想的层面描述晚清知识人的活动徵象,或者通过溢美和怀旧的方式映射出现实政治参与的困境。叙述历史难免包涵不少情绪化的东西,甚至充满了怨妇式的抱怨和失落。清末民初的学术名人热,西南联大热,中央研究院热等等都是这种撒癔症的表现。好象言不提几句胡适、傅斯年、陈寅恪,不讲点林徽因、梁思成、徐志摩的三角八卦段子就不够高雅,就没什么“民国范儿”,也无法“预流”进学界正统。这也导致中国学者选题的严重重复,研究方向和视野都嫌狭窄,好象贫血的瘦汉,只会在几个名人的履历上吸吸营养找找饭碗,看不到学术思想转型和社会变革之间的有机联系,甚至误以为单靠几个名人精英就可改变中国政治的版图。这与对知识分子作用和能力的迷恋和高估有关。孔飞力其实已经揭示出了一个吊诡的现象,那就是,近代中国读书人越是积极介入政治想影响其走向,就越有被边缘化的危险,道理是虽然他们都大呼要参与政治,但是在内外危机的胁迫下,却又大多主张只有通过加强国家机器的控制才能达到富国强兵,与西方并驾齐驱的目的。这条道路一旦变成了唯一的选择,结果只能是不自觉地交出自由和尊严,以此作为国家昌盛的代价,而无法像西方的近代革命那样,国家的变革与个人自由的获得总是处于同等重要的地位。

与美国学者比较,中国学者很容易画地为牢,比如从专业角度被人为缩窄在诸如政治史、经济史、文化史的条条框框之内,在时段上基本是以朝代划分研究领域,不敢越雷池一步。就如一部清史,也被切割成清代和近代两截,前后之间各守畛域,相互观望。某种程度上,中国学者其实更易受社会科学观念的硬性规训,反而不如西方学者那般放得开手脚。美国研究中国的一些大家就丝毫没有这种门户之见,《中国现代国家的起源》不仅涉及近代知识群体之动向,而且还有一篇文章从晚清的耒阳暴动一直谈到集体化,以此在长时段里比较和透视国家政权对基层农村渗透的程度。从中也可以看清楚国家是如何在一种长时间的运行中逐步驱除掉了处于基层中间状态的那部分知识人的影响力的。

2013年又有一部罗威廉写的重要著作《红雨:一个中国县域七个世纪的暴力史》被翻译出版。罗威廉著作的研究领域遍及城市和乡村,同时也兼涉官僚和民众。在他写完那两部影响巨大的汉口城市史著作后,又出人意料地写出了《救世:陈宏谋与十八世纪中国的精英意识》,处理的是一个高层官僚如何治理社会的历史。令人惊讶的是,罗威廉这次不但从城市走向乡村,而且从官僚步入民众,这部《红雨》处理的竟然是一个县境内从元代到民国近七个世纪的长时段历史,展示出的是暴力因素的积聚形成对一个区域革命发生的影响,具体地说他是在探讨湖北麻城为什么会成为中国苏维埃革命的发源地之一。罗威廉展示的是,暴力的表演和记忆是如何被合法化地运用于某个政治目的的,这种合法化过程有一定的连续性,从乡村日常生活中的暴力表现到共产革命的集体行动,往往难以分辨地相互纠葛在一起。罗威廉还想解决的一个问题是,儒家文化中主张和谐和反暴力的话语好像远比西方丰富,却并没有抑制暴力冲动的发生和蔓延,文本的幻象和现实的残酷之间造成了一个相互冲突的局面,那么这个冲突到底是如何产生的,是否有解决的途径。

《红雨》处理的是暴力在地方社会中的表现,以及这种表现和大范围的革命运动之间的关系。这就决定了它无法用时髦的诸如“地方史”和传统的“事件史”之类的标签加以定位。罗威廉注意百姓的日常生活叙述,却并不刻意回避对暴力的日常记忆与宏大历史之间的关联意义,这样就避免了那些刻意回避宏大叙事的社会史和区域史著作日趋琐碎化碎片化的趋势。此外,2013年出版的李怀印的《重构近代中国:中国历史写作中的想象与真实》也颇值得一读,此书梳理了早期民族主义史学一直到后现代思潮影响下的当代中国史学研究总体发展趋势,力图系统总结出中国近代历史书写的规律及其与政治局势互动的关系。

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:硬学术 软文化

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: