注册

“硬”学术与“软”文化


来源:经济观察报

人参与 评论

我对2013年的阅读印象大致仍可归为“硬学术”和“软文化”两类,当然这软硬的界限应该不那么分明,就拿学术书而言,孔飞力的《中国现代国家的起源》就完全是本畅销书,属“硬”里“软”表的类型。从标题到内容它

谈完“硬”学术,让我们再回顾一下“软”文化的出版情形。我所说的软文化包括小说、随笔等等。去年最使我感到震撼的阅读体验仍不是国内作品,而是日本作家三岛由纪夫的随笔《不道德教育讲座》。让人震撼的理由是这本书中频繁出现的各种奇谈怪论与我们国内主流道德教育居然有如此大的差异。在我看来,国内目前的公众生活不是陷于一种不道德的状态,就是被充满了伪善的道德说教所包围。三岛的方式是设置了许多所谓极端的“不道德”命题,然后用置之死地而后生的论辩方式揭示现实中的各种冲突对立的生活样态,然后施予解决方案,其言论貌似叛逆出轨,实则都是精辟的实用策略,特别是对弥漫在生活中的各种虚伪的道德规条进行了猛烈的挖苦和批判,读起来有酣畅淋漓之感,比起国内到处流行畅销的虚假甜腻的道德训诫和好为人师的处世格言不知要高明多少倍。

三岛逆向思维的提问着实让人震惊,例如有如下提问:“应当尽量说谎吗?”“应当从女人身上榨取钱财吗?”“应当背叛朋友吗?”等等在常识中属于不道德的行为。三岛的回答常出人意料之外。比如在分析“应当打从心底瞧不起老师吗?”这句断语时,三岛的态度是,人生的道路该如何走下去,这问题应该由自己去面对。这个问题必须通过阅读、自我思考,才能想出答案。而这方面,老师几乎没传授过我什么。于是三岛建议,往后面对老师时,你大可在心里瞧不起他,只要尽量汲取他所传授的知识就够了。这番警告对好为人师,到处宣讲道德真知的某些国人来说不啻为一记闷棍,对照起来,我们就会发现,现在国内相当一部分教师(从小学到大学)恰可能是学校刻板人生教育的牺牲品,由他们在人生观上再去指导下一代无异于痴人说梦。

文学随笔方面我最想推荐的是台湾作家唐诺的《尽头》,推荐的理由是这部书写的有些“不伦不类”,此书把小说素材,文史八卦,人生感悟通通荟于一炉乱炖冶炼,烹煮出一锅出人意料的精神美食。我以为此书的创新意义在于形式上的难以归类,其外表疑似文学评论,却并无具体的作品指涉对象,也没有对某个作家的具体评论,却把许多名著中表现出的时空感悟和人生境遇融贯其中,混揉成了一片朦胧的遐想玄思,一旦把这些想象延伸到了对时间、生命、死亡和娱乐之边界的探寻流程中,就超越了教科书式的文学评论规范。唐诺的文体带有鲜明的实验性,他敢冒天下之大不韪,公然违逆随笔须遵循明代小品文短小精悍的写作传统,专门以长句铺陈见解且贯通始终,似乎故意戏耍读者,挑战他们的阅读忍耐力。平心而论,以往我对唐诺的实验并不苟同,但《尽头》则有所不同,文句虽长却如心底流淌出的清流,淡然却涵深意。我以为,文字的优美一直是思想的大敌,要是能从中品出哲学意蕴者更是难上加难,唐诺虽离极致尚远,却因触碰到生死和时间极限等超越个体的大问而初步具有了这番气象和境界。

此外,我想特别推荐的是海青的《红粉骷髅记》。海青在随笔界只是新人一枚,但文字表述却已有老道奇崛的品位。奇异之处就是其文字区别于网络流行的小清新和吐槽文,同时因兼具文史的训练背景和对当下现象的敏感,也使她的文字能蕴积出贯通历史与现实的感受力。当代的女性写作,往往大多刻意突出女性的娇柔含蓄一面,扮作一幅乖乖女的小清新模样,以迎合男性读者普遍的偷窥意淫心理,供其娱乐消费,说实话都属一种撒娇卖萌体,我以为仅从文学表述的深度而言,女性解放不但未见进步,反而越加倒退。

逆这股潮流而动,海青的文字刻意摧毁了男性对欲望、成就、自我形象的自恋式设定,直戳其心底阴暗隐秘的一面,使之暴露在光天化日之下。这样的文字表述在一般男性的眼里,轻则会感到不适,重则会骂为大逆不道。因为,撕掉各类人群道貌岸然的面纱本应属于男性作家的专利,岂容女人置喙,因此,这种不留情面的超卓表现风格必然引起激烈非议甚至咒骂,其中不乏因成见而唤醒的嫉妒心理在作怪。故此书一出版,立刻遭到水军疯狂湮杀,大有置之死地而后快的态势,正从侧面说明面对日益虚伪矫情的花花世界,这本具有鲜明个性的随笔集确实已具备非同一般的出色杀伤力。

(作者系中国人民大学清史研究所副所长、教授)

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:硬学术 软文化

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: