注册

《蹉跎坡旧事》编后记:故园凋零父辈老,斯文不断子弟在


来源:南方都市报

人参与 评论

《蹉跎坡旧事:一代中国农人的耕读梦》 沈博爱 著 语文出版社,2013年10月 编辑沈博爱老人的《蹉跎坡旧事》,我犹如回到潇湘故土,追寻了一番父辈的人生足迹。 故园的父辈一个个老去,他们

博老的“罹祸”,还远远谈不上追求“自由人”的“联合”,只是传统的中国读书人“嘤其鸣矣,求其友声”。几个乡村知识分子搞一个松散的“读书会”,业余时间切磋文字,或者去深山里采集植物标本,他们有意识地远离“政治”。然而,在那个时代,不允许民间出现新的“浮头鱼”从而导致产生不被公权力控制的人的“联合”,是最大的政治。他们的举动,必定触网。为此,沈博爱换来了五年牢狱之灾,其他“同案犯”沈皆遂、焦七海被判刑三年。

博老这本书,记录了作者被劳改时,第一个孩子夭亡、前妻远嫁湖北、祖父在绝望中死去等悲惨的人生经历,但整部书的风格并不哀怨,而是一种昂扬不屈的调子。从这部书里,能看出中国底层知识人极其顽强的生命力。和大人物相比,博老因为卑微,所以生命力更强,其对待苦难的态度也更为达观。

这种生命力坚强,对博老而言,包括两个方面,一是旺盛的求生欲;二是在极端艰难的环境中具有很强的生存能力。

博老学生时代兴趣广泛,爱好画画,喜欢搜集植物标本,文章写得好,数理化的水平也不低。当他身陷囹圄时,种种技能让他熬过了一道又一道难关,和高尔泰一样,因为能画宣传画,在监狱里的生活待遇得到改善。尤其令人称奇的是,监狱里跟着“跃进风”搞“技术革新”,“土法上马”,让博老设计用毛竹和松木制造“抽压水泵”,竟然成功了。释放回家后,重新组织了家庭,跟着老农学农活,“改锹子”变成好的庄稼把式;跟着做裁缝的妻子学裁缝,成了方圆有名的裁缝师傅。夫妻俩含辛茹苦,披星戴月,既要不误农事,又要走村串户给人缝制衣服,养活八口之家,让孩子的物质生活略高于同一乡村的平均水平,且能接受优于一般乡村孩子的教育。

这部书最让我感动的是,在中国的底层,一批并非博学鸿儒的小人物,有着赓续文脉的强烈责任感和行动力。

博老只读过很短时间的“老书”———即私塾,教了他七天《增广贤文》的潘先生后来参加准土匪组织的“驼子兵”,1950年被枪毙在河滩上。他接受的是新式的学校教育。然而乡村传承千年的礼俗,让他对传统文化有着天然的亲近感和理解力。他很小的时候学做“赞礼生”,少年时在丧礼上听人唱夜歌。他从监狱出来后去为祖父上坟,用心地写了一篇骈体的祭文,“哀吾祖父,毕生劬劳:三尺童躯未硬,别离贫苦之家。从师染业,为生计之所依。屈委童工,受斗筲之苦凄。波奔异乡,辗转长潭店铺。流离僻壤,受雇浏永山城。”在坟前念完后焚化,听祭文的只有不解其意的祖母。作者如此做,无非是想守住内心那一点文化的火种。

本书中还有不少这样的人,如乡村才子陈闲僧,在抗战胜利后,浏阳又遇水旱灾害,他写了一篇非常精彩的骈体呈文递给地方官员,希望官府出面赈灾。尽管后来这类人或逃走或被关押被枪毙,但这篇文章一直在乡间流传。作者后来再婚,找到相伴一生的妻子戴氏。他的岳父是一个饱读诗书的地主子弟,在“新社会”几乎是百无一用,受歧视受欺凌。作者上女家求亲时,岳父对这位因文祸而坐牢的青年马上产生“同道者”的好感,拿出线装的《随园诗话》和其谈诗。成亲后新夫妇回门,岳父赠女婿女儿嵌名联,上联是“博学多能,爱尔凌霄有志,坦腹东床中我选”。———这是一位传统文人在极度困苦和失望中,对后辈的一点希望,希望文化的火种不至于完全熄灭,而能薪尽火传。

正因为博老具有顽强的生命力,也因为博老以及他那些在底层的同道者对文化火种的守护。1979年他落实政策重回讲坛后,一下子勃发了极大的工作热情,而且很快就成为一名优秀的教师。———我想,这很能说明中华民族为什么经历一次次治乱循环,文化一次次倒退,但总能在近乎废墟的土地上重生。因为在中国这个广袤的土地上,不管外面的力量是多么强大蛮横,但总有一些卑微而坚强的人,守住那点火种,度过浩劫。

当然,不是所有相同命运的人有博老这样的坚强和幸运,许多人没有熬过来,或者在漫漫长夜中丧失了生命的活力。比如他的“同案犯”、一生不顺遂的“沈皆遂”,以及临终前拉着他连连叹息的焦七海。还有那位有着魏晋名士风度、浏阳最后一个摘帽右派“佳癫子”,落实政策后四处拜访朋友,纵酒欢笑,在晚上回家的路上跌入水坑溺亡。——— 连落实政策后第一个月工资都还没领。

作为这些人里面的幸运者,博老在古稀之后,历经四个年头写出了这么一部70余万字的《蹉跎坡旧事》。今日的中国,包括我的故乡湖湘大地,那些村庄和博老这本书的描写相比已是沧海桑田之变,即使和我这代人童年的记忆相比,也面貌全非,故园凋零是不争的事实。

我们故园那些美好的东西,包括风景和传统,会不会彻底消亡呢?

我对此抱以乐观的态度,父辈虽老子弟在,还会有一代代人延续生命,赓续传统。天不丧中华斯文,因为中国底层百姓的生命力太强大了,中国民间的文化自生能力亦顽强无比。

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:沈博爱 蹉跎坡旧事

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: